“学校带头的人首先要认同这个理念，否则就像我以前教的学校那样，回收资源搞到半生不死，大家都痛苦，几年后就草草收档。现在这间学校就做得比较好，资源回收既达到教育环保概念的作用，回收报纸得来的钱还可以帮助来自贫困家庭的学生，一举数得，还真是‘垃圾变黄金，黄金变爱心’！最重要的是负责老师很投入，做了十几年毫无怨言，现在可以说已经成为学校的文化之一了。”

很久前到欧洲旅游，出发前朋友提醒说：“你注意瑞士的清洁程度。”

到了卢塞恩，在湖边静坐，默默观赏卢塞恩自然美景之余，也开始注意湖水和周边的环境。哈，偌大的卢塞恩湖，除了湖边有点天鹅粪，就是找不到一点垃圾。

下午，进入下榻的旅店。“哗，整间旅馆，内内外外，一尘不染！”我不禁惊叫。朋友的话马上浮现脑海：“瑞士的所有旅馆，有贵与便宜之分，没有干净与肮脏的差别。”

是的，无论你在这个国家的何处，到什么餐馆，瑞士总是让你惊喜、感觉舒服，因为它讲究清洁、卫生、整齐。住宅区、公路、街道、公园，无不释放清洁整齐的美感。

去过欧洲的朋友都能告诉你，大多数欧洲国家的餐馆，绝对让你吃得安心，因为他们的餐馆地面干净，碗碟明亮，摆放整齐，厨房没有半点污迹，光线充足。原因是：政府官员不时的上门检查，对卫生的要求水准高、执法严，不符合卫生标准的餐馆，甭想用咖啡钱来打发官员，会受到严厉惩罚的。

网络普及的今天，您不必亲自到过日本，都能知道日本人对卫生、清洁、干净的要求是那么的令人叹为观止。日本不仅是城市的大道，即使是小街小巷，也是干干净净的。日本没有裸露的土地，要么是柏油路，要么就是草地，空气没有半粒灰尘。日本人都习惯坐公共交通工具，马路上行走的汽车，多是营业用车。日本制造精美优良的汽车供给全世界，国家却提倡“无需拥有私家车”之良好政策。

难怪日本人是全世界最长寿的民族，人均寿命超过80岁。

虽然如此，这些富有的国家消费力高，购买力大，若缺乏良好政策，会造成他国环境的破坏。比如，日本对建筑木材需求非常殷切，是木材消费大国。日本对自身的森林有良好政策去保护，其国内的伐木成本高，于是大量进口木材，尤其东马砂拉越州的森林木材。

日本当然也有绿色采购政策，但不够完善，导致砂州的夹板可以通行无阻地进入日本，不论这些夹板来源是否合法。砂州非法砍伐森林，非法输出夹板之数量达到什么程度，政府不会让你轻易掌握到数据，但大家都知道，砂州的原始森林只剩不到10巴仙。

人们常说地球是一个村，全球人民的命运越来越紧密的联系在一起。这个年代，人与人之间，国与国之间的划分界线，不再是那么的清晰了。对环境的保护，看近的，也要看远的。

（照片由作者提供）

“谈环境保护之前，先谈整理环境吧。我工作的公司每三个月请防治虫害公司来检查、放药，每六个月喷一次药防骨痛热症。我住家那里市政府也有派人来喷防骨痛热症的药，不过药物浓度太高，我都受不了！”

澳洲有个政治团体叫“澳洲绿色” (the Australian Greens)。以环保起家的澳洲绿色在政治上有四项理念，即社会公正、可持续发展、草根民主、非暴力，是个特别注重环保的政党。当在野党和执政党“平分天下”时，就是由绿色决定谁当家了，所以也算是举足轻重的第三大政党。

除了政治，我们老百姓的日常生活也跟环保分不开。我们家的垃圾桶就分成三种颜色，红色的丢普通垃圾（最小的！我猜是为了鼓励大家好好分类垃圾吧？)，黄色的丢可以回收的垃圾(铝罐、纸张、玻璃等)，绿色的丢树枝、叶子等。每次我老妈丢垃圾前都得问我究竟该丢哪个桶，虽然是烦了些，可是能为环保出分力，就好像在为我儿子的将来做些好事。在环保团体天天叫温室效应，地球好像明天就会末日似的，把垃圾分分类还不算太难，就花点力气做吧！

除了垃圾分类，澳洲对再生能量也十分看重，有风力发电、水力发电，太阳能发电就更别说了。澳洲的太阳不是开玩笑的，这里的月亮其实没有比较圆，但是这里的太阳一定比较热（夏天时40度摄氏是常有的事）！这里地广人稀，又是半沙漠地，输电成本太高，不用太阳能发电就真太傻了！

虽然前总理推行住家安装太阳能发电机太草率(部分原因是为了缓解澳洲经济不景气)，有好几个电工被触电身亡，后来调查出来是政府推出的政策太急，来不及提供适当的专业训练。这可是我们前总理被迫提前下台的原因之一。当时政府为了推行这个计划可是非常大方地提供了很多津贴，如果家里不装太阳能，非但对不起政府，也对不起自己的荷包。撇开这政策的瑕疵，我们这位前老大可是为环保出了好大的力啊！

（摄影：周嘉惠）

现代生活太紧张，尤其是智能手机普及之后，每个人都红得24小时被全球盯梢似的，除了影响日常生活，闲暇的时间、心情和素质也同时大打折扣。偶尔获得一时半刻的休闲时间，如果还真有几分闲情，那是应该花点心机好好计划的。

时间这一回事，不论我们以精心规划、漫不经心，乃至吊儿郎当、玩世不恭的态度对待，其实都是一分一秒的流逝，不快也不慢，但绝不停留。时间一去就像铁了心分手的情人般永不回头，我们即使起初不放在心上，可是却怎能够一辈子都不当它一回事？虽然没人规定时间该怎么分配使用，但在一生中，不给别人，也该给自己留下一些值得回忆的片刻，难道不也是很应分的事吗？而闲暇时分正是为自己创造回忆的时刻，需要认真对待。

我们工作时往往身不由已，休闲时段通常倒还可以事先规划一下。俗话说“计划赶不上变化”，但做好准备总不是什么坏事，有计划就可以随时找机会实行。譬如偶尔别人爽约，把一直没时间看的书掏出来阅读，就比坐在那里生闷气强多了。

智能手机的出现已是一个无法逆转的事实，那要怎么应付这个打开了的潘多拉盒子呢？以个人为例，正常情况下，晚上十点后就直接把手机设为静音，有事明天再说，真等不及的话，请找蜘蛛侠去。

我不是个过分浪漫主义的人，也不是个过分实用主义的人，大概比较趋向于两者之间吧？如何在紧张的现代生活中充分享受一点难得的闲情逸致，才是个人一直念兹在兹的事。

我常怀疑，在这个时代，多数人在临终前回顾自己的一生，得到的回忆是否仅仅为一个电视荧幕或手机屏幕而已？这种情况，以个人角度来看，是绝对要避免的一场潜在悲剧啊！

（摄影：周嘉惠）

自从有了小孩，周末出游成了我家的固定节目。每当临近周末，我这个当妈的总要关心收集各种出游信息，哪里的花开了，哪里的果熟了，哪里有好玩儿的活动，又或者春天去哪里踏青，夏天去哪里玩水，秋天去哪里喝茶赏桂，冬天到哪里打牙祭。周末一到，放下繁忙的工作，带上老人小孩，和老公一起四处游玩，全家出动其乐融融，而这时候我娃总是特别兴奋，嘴里呼喊“哦，今天爸爸妈妈不用上班，可以陪我玩咯”,对他而言，我俩不用上班是最最开心的事情了，既能玩好玩儿的，又能吃好吃的。除了周末游，暑期出游也是我家一年一度的happy time。去年，娃两周岁多，带他去了趟海岛游，自此念念不忘一整年，言必提三亚，按他的话说：“三亚可以玩沙子、游泳，还能吃哈根达斯”，经常还会说出游玩中的小细节，比如所住酒店有水滑梯、摩托艇，其实他小并没有玩到，他也记得清楚。这才意识别人所谓的“孩子太小带出去玩没用，等大了再带出去”是无稽之谈，别看孩子小，经历的事他都记得呢，而暑期旅游也成了一家老小都很期待的事。

中国父母很宠爱孩子，愿意为孩子付出很多，稍有闲暇就带着孩子四处游玩，希望孩子能更早地认识世界，更多地体验生活。不过我发现除了这个显性因素外，旅游也是当下年轻父母解压的方式。在中国，绝大多数年轻父母会参加工作，现代社会高节奏的生活方式，大家都忙成狗（流行语）。周末假期一到，带娃出游的同时，也是舒缓自身工作生活压力，放松身心的绝佳方式。而且当了父母之后，会发现很多生活乐趣是娃给带来的。当这两者毫无违和感地结合在一起，就难怪亲子游这么流行了。

在城市里生活的人们，平日里在钢筋水泥的空间里呆多了，特别渴望山林原野的自然气息，亲近大自然，给疲惫的身心找点时间、空间，使自己处于放空状态，同时犒劳自己的胃，哪怕只是短暂的一日游、二日游，也能使整个人焕然一新，带回满满的正能量投身工作。也因此，短途旅游，即城市周边游很受欢迎，当田园山林与文化、与美食结合在一起，萌生出各种农家乐、民宿、文化创意园，也就号召了一大批或文艺或饕餮的拥趸，奔竞不息。

这让我想到：古有陶渊明《归园田居》、谢灵运《山居赋》，历朝历代归居山林田园的贤人雅士数不胜数，中国人好山乐水的文化基因原来未曾消失，且在当代年轻人身上得到了映射。

（摄影：李嘉永）

“近来帮亲戚看顾三个小男孩，忙得很，实在没有闲暇时间。如果真的有空闲时间，最希望就是睡觉。睡觉好啊，可以忘记一切，又可恢复体力，是最好的疗程。睡觉也不是说睡就睡的，不过我一辈子不曾失眠，也不曾牙痛。”

上帝说人是负着原罪来到世上的，人来到世上是来赎罪的。那么这一生必定是沉重辛苦加身，无有闲暇可谈。菩萨说：在佛教的劫变理论中，除了世界周期性的成灭，除了众生寿命周期性的增减之外，人类还要周期性地遭受各种灾变的折磨。那么这一生也是受苦受难，心惊胆战的。无论是根据上帝还是菩萨的角度，人类的一生是不幸的，没轻松，更没闲暇。

实际呢？一点没错。人使着劲儿离开既富有营养、又温暖舒适的母体，迎头而来就是一阵冷风。而后，口干、肚饥、身体不适，都要使劲地叫喊才有应对；稍一长大，手头就围绕着无休止的作业、考试；然后为房子、车子、妻子、儿子，无限制的人生欲望苦恼、奔波、挣扎。没有一个人一生的事情都是顺利轻松的，更没有一生的闲暇。没钱的如此，有钱也如此。

但如果你相信佛教的六道轮回，那么宏观地看，来到人世间，实际上是一种闲暇。你想天上、人间、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生，这六道中，相比天规的威严、地戒的残酷、饿鬼的难熬、畜生的任人宰割，人间的生活为最自由、最生动、最轻松快乐的了。就看你是不是认识到这种大闲暇，而且闲暇地对待这一生。

几十年过去了，回想自己还真是闲暇了一生。小时候，常常挨骂。因为妈妈有五个孩子，哆来咪发唆，两年一个。别说做鞋子、做衣服，就是五个人的吃，现代人就会觉得是在办食堂了。尽管我们那时是吃饭不吃菜，但一天三顿也让妈妈忙乱一阵。妈妈一骂，我就悄悄地让四个弟妹赶快做家务，我当然也做，一边做一边回味刚才跟弟妹追逐香烟纸鸢玩儿的乐趣（谁叠的纸鸢飞下来盖住了别人的纸鸢，就占有了这只纸鸢）。妈妈是雷声大，雨点小，见大家闷声不响做事情，一个人骂骂咧咧没意思，就不响了。一会儿事情做完了，我们又聚在一起数谁得的纸鸢最多，谁输了最多。上初中时，跟妹妹回到家里就是唱歌。当时上映一个新电影，我们就学唱这个电影中的插曲，唱到妈妈骂我们才停止。现在细想，孩童时代、少年时代，真的没什么委屈，没什么怨恼的记忆。即使是大冷天清晨五点不到起床要去排队买猪肉（想用肉票买到肥点的肉，要起早才行），我们姐弟也轮着去排队。那天早上要罩上一件大黑棉大衣，手缩在长长的袖子里笼在一起取暖，我常常有一种唱古装戏甩水袖的感觉，好玩。

懂事后，感到一种来自社会上的压力，爸爸说：“你们的前途就看你们自己如何去努力了。我做爹的一点也帮不了。” 我是老大。既然如此，就靠自己吧！于是先把写字台的抽屉一人分一只，做学习用品的储藏格，让每个人自己管理。弟妹们第一次有了自己的领地，整理得可欢腾了。二弟把抽屉放在地板上，跪着摆弄，妹妹把抽屉放在床上，还不让别人看，每个人有滋有味地，就像在玩家家；每年寒暑假定计划、预复习、做习题，家里只有一张写字台，上面只能趴三个人，我们常常为能抢到桌子的位子，欢呼雀跃；我把书借回家，大家轮着看，抢着看，那种抢书看的味道特别好，书也特别看得进。家里虽然有点寒酸，有点拮据，但日子就是快乐着过，就像天天过节一样，邻居们都非常羡慕。后来我们家一下子就出了两个大学生，要不是十年动荡，肯定都上了大学。

提起那个学生不上课，工人不上班，那真是个所有人都休闲下来的时代，但那也是让无数人痛苦迷茫的年代。冥冥中迷惑了几个月后，打开了一本《中医医学基础》，祖国的医学让人静下了心，接着就是好奇地在自己身上摸穴位、打针灸，在有形的身体上去感受无形的中医理论，学得个不亦乐乎！后来给父亲打针、给孩子吃中药，成效还挺大的。

即使后来不让我回家，要我交代什么问题，我仍然坚持在宿舍的水泥地上跳绳（那年冬天特别冷）、学拉二胡。一定要我写什么材料，只能写游记，写对校园里播放的红歌歌词和乐曲配合的分析鉴赏文字，现在回想起来仍然是一桩乐事，那时真休闲！

成家有了孩子后，先生在外地工作，两个孩子跟着我。夏天，一脸盆一脸盆的衣服要洗。一边洗衣服，一边练唱歌；两个孩子争吵，哭了，就对着孩子的脸，细细地研究孩子哭脸肌肉运动的纹路，告诉他们，哭起来真的不好看。

轮回到人世间，真的是一种福气。一天24小时，不多呀，为什么不快乐地、去欣赏地度过？

看到这个月的话题“闲暇”，心想，如果人跳离自己的生活圈子，从六道轮回的角度，你来到人间，实际上是上苍给了你一个大闲暇。用闲暇的心理去对待自己身边的一切事情，你就是在实行一生的闲暇，你就是一个闲暇身。

回头看自己过来的几十年，不错呀，心头感到的是温馨、满足、快乐、惬意！

（摄影：周嘉惠）