《魂萦旧梦》/野子(马来西亚)


《魂萦旧梦》是白光1947年唱的一首老歌,歌词很明显就是在怀念往事故人等“旧梦”,整首歌给人一种欲哭无泪的悲凄感。后来的一首流行歌曲《旧梦不须记》(1981年),我一直当作是作词人黄霑对前辈“旧梦”立场的回应,“旧事也不须记,事过境迁以后不再提起”。

本来就是嘛,什么“花落水流,春去无踪”,放心!没事的!世界末日还没到,“太阳下山明早依旧爬上来,花儿谢了明年还是一样的开”,再过几个月春天又要来的,逃不掉。不过,要是人家偏偏天生就是多愁善感的话,那也没办法,只好随他去。就像林黛玉要葬花,你不让她葬吗?林妹妹要哭的。

我也有一些让自己魂牵梦萦的记忆。无关须不须刻意去记,事实就是记忆好,没忘记。

以前小时候,学校食堂卖的面两毛钱一碗,就是切两片薄薄鱼饼在碗里的“准阳春面”。晚上去小摊子炒面宵夜也是几毛钱的事情,然后一块多钱,再然后两块、三块、四块扶摇直上。后来突然不准说几毛钱、几块钱了,本国标准货币单位是“仙”(sen)和“令吉”(ringgit)!不知道其他人怎么看的,我就认定那纯粹是政府声东击西的手法,主要是转移大家对通货膨胀率失控的注意力。当大家都已经习惯了用“仙”和“令吉”之后,通膨还是持续如脱缰野马似的勇往直前,之前的推测错了吗?这情况我其实也注意到了。好吧!错怪我们英明的政府,是我卑鄙,我下流。

我记得第一天上幼儿园的情况,第一天上小学、中学、大学更是不用说了。可是我实在记不起自己是什么时候变成uncle的?路人、店员都开始这么“尊称”了,以为我会很开心吗?少年发福的好处不是就不用担心中年发福吗?怎么还是被人看穿了?我的青春怎么静悄悄地就自顾自走了呢?

说是“魂牵梦萦”或许也不完全符合真实情况,但旧梦还是真实的,记忆犹新代表它们在自己生命中意义非比一般吧?至今还是对两毛钱一碗面的时代有一股亲切感,被当成小朋友对待的经验也很温馨。其实,再印象深刻的旧梦都只对自己有意义而已,别人不容易起共鸣;与其对牛弹琴,不如就自己留着,有机会再拿出来嚼一嚼,看看味道会不会随着岁月改变?

我猜,应该会的。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《新词新语》/野子(马来西亚)


以前看鲁迅写的文章《论‘他妈的’》,感觉这位先生十分有趣,实在跟他那几张一脸严肃的标准肖像配对不起来。在文章中鲁迅也承认自己不知道这句“国骂”的由来及始于何处,文章是1925年发表的,所以“他妈的”至少也有百年历史了吧?有时候我会幻想那看来似乎同样有点幽默感的孔子,假如有机会穿越到今天而听到这句话,他老人家会是个什么样的反应呢?按人之常情推测,就像一般人唱歌前会试一试麦克风那样,孔子大概也会“试骂”几声吧?如果真有此事,相信那些法海型的卫道之士当场表情一定很尴尬。

语言是有生命的,一直有新词新语诞生。三十年前吧?第一次见到台湾人把“钱”分解成“金哥哥”(金戈戈),感觉太好玩了!后来又见到“贝哥哥”(贱)的用法,新鲜感稍逊一筹,但还是很适合用来损人。不过这些词现在都没听人用了。“鲁蛇”一词同是台湾特产,之前百思不得其解,后经高人指点,才恍然大悟loser音译后就成了鲁蛇。台湾以前有首叫《爱老虎油》的歌也颇有异曲同工之妙,“爱老虎油”者,I love you也!其实,玩英文音译的老祖宗要算上海洋泾浜英语吧?爹要发茶(father)娘卖茶(mother),丈人阿伯发音落(father-in-law)。这也让我想起以前在外国上大学的某位同学,此君英语之破无与伦比,大家公认不谙华语者绝听不懂他的英语。我知道这有点玄,请慢慢领悟,不必心急。

成语新解也能起到一定的出人意表效果。譬如用“一毛不拔”形容毛笔品质好;“度日如年”来形容日子过得很开心,每天都像在过年一样;“有机可乘”解释成出门有飞机可乘搭;“何足挂齿”是在质问谁的脚能够长出牙齿?形容废话;“指鹿为马”形容有创意。我个人很欣赏成语新解的尝试,常常让人有耳目一新的惊喜。

网络时代更是新词新语产生的温床。“蓝瘦香菇”(难受想哭)、洪荒之力、吃瓜群众、有钱就是任性、我只想做一个安静的美男子、为何放弃治疗等等都是网络流行语。有时候太流行了,看样子迟早要被编入词典,反而一切又回归平淡。

在马来西亚,特别是那些在茶室里聊天消磨时间的老先生们,说得兴起经常要用广东话大骂一声:“丢你阿兴”。意思是什么不得而知,但肯定不会是什么好话。他们总是说得一副字正腔圆、兴高采烈的样子,让我以为那应该是广东人的“省骂”。后来看电影《新难兄难弟》,背景放在五十年代的香港,电影中不论是梁家辉还是梁朝伟,说起“丢你阿兴”时都生硬非常。估计这句话在二十世纪五十年代的香港是流行语,到了拍摄这部电影的1993年时,却连道地的香港人也骂得不顺口了。看来,我们的老先生们已经成功在茶室延续了这一句粗话的生命,至于这算是好事还是坏事,我也不知道了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《网络之前与之后》/野子(马来西亚)


不知道现在的年轻一代有没有怀疑过,网络其实不是打从盘古开天辟地的时候就已经存在的东西?

就在没那么久之前,大概上世纪八十年代末、九十年代初期吧?才出现萌芽状态的网络。那个年代没有网络大家一样活得很好,睡得好就更无需赘言了。寄一封信到国外,半个月收到还感叹再三:科技先进啊!打一通国际长途电话,贵得几乎足以逼人去卖肾。

现在回想起来,网络建立之前的年代虽然是再也回不去了,不过却常常让人感觉有点惋惜。惋惜什么呢?惋惜以前年代的清静?等待?百无聊赖?谁都说不清楚,不过好多人都莫名地心有戚戚。

网络流行之后,生活步伐再也无法保持过去慢条斯理的优雅,而是必须时刻小跑着去即时应付各种要求或任务。奇怪的是,现在反而少听说有人“过劳死”,可能只是现在大家比较流行用“猝死”这种说法吧?

更奇怪的是,很多人宁可躲到网络不通的深山野外去当几天“世外高人”,却不曾想过直接把智能手机、电脑、ipad关机,也一样可以获得同样待遇。或许关机在现在社会中已经成为一种不可思议的禁忌,大概相等于希腊神话里的弑父娶母,太悲惨了!也有可能是继阳光、水、空气之后,网络已经成为了现代人类的生存条件?

总言而之,没有智能手机、电脑、ipad的世界是无法想象的,就有如我们“古代”的大嫂大婶们无法想象在电视机发明之前,大家瞪着墙壁有什么好看的?

科技的发达是否已经导致我们的脑细胞萎缩了呢?我想,这事应该没什么好怀疑的吧?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《突围》/野子(马来西亚)


小说《围城》让人留下最深刻印象的一句话应该是:“婚姻是一座围城,城外的人想进去,城里的人想出来。”如果平日留心观察,不难发现除了婚姻之外,实际上处于围城状态的事情还多的是,“有人辞官归故里,有人漏夜赶科场”,凡事都有人排斥、有人追求,“人各有志”只怕还不足以涵盖这个现象,追根究底也许“人心浮躁”才是最接近真相的原因。

拿围城来比喻城市生活也算得上贴切,“城外的人想进去,城里的人想出来”。许多城郊的人大概把城市生活想象成天上人间了吧?我们可以见到的现实情况是,为了满足那种心中的期盼和梦想,多少人老是一边喃喃地唠叨着思乡情怀,一边却又不知道被谁拉着不让走?城市的“原住民”也受到传染似的,怨塞车,怨物价高涨,怨治安糟糕,怨人情冷漠,仿佛居住在城市一无是处,城市以外却处处皆是桃花源,鸟语花香、空气清新、人慈祥狗和善,多美好啊!

城市生活,已形同让原住民和外来者双方都不太满意的共同体,即使没有雾霾冒现,也时时被怨气笼罩。骂归骂,怨归怨,绝大数城市居民终究还是继续窝在这里找机会、混日子。如此生活,无奈之余还不健康,有没有出路?

我想,解决围城的根本策略,主要还在于调适自己的心境。首先得把心静下来,努力去发掘当下居住地的种种好处,而不是尽全力去埋怨她的种种不足。如果全心全意地去挑骨头,这世界根本就找不到什么人间净土,即使是在桃花源,你一样可以嫌那鬼地方桃花太多,没有像样的肉骨茶可以吃,缺乏国际视野,网速不够快,等等等。

围城的定义是外面的人想进去,里面的人想出来,它的基础则是人心浮躁加上自私人性。其实,别把城墙另一边的世界想象得那么美好,而且美好肯定是需要付出代价的,更别戴上有色眼睛只顾对城墙这一边的世界口诛笔伐、冷嘲热讽,世界不会因而改变,喷口水的意义真的不大。别只问居住地为我们做了什么,也该问一问自己为居住地做了什么?不能总是想捡现成的便宜啊!只要自己不浮躁,又不自私,眼前的居住地绝对不会一无是处。

发现居住地的美好一面,也许就不必千辛万苦跨越到城墙的另一边生活了。如果外面的人不那么想进去,里面的人不那么想出来,围城还成立吗?至少,这也是从生活困境中突围的方法之一!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《读史有感》/野子(马来西亚)

201216-li-jia-yong-65
随着年岁逐渐增长,经历过的事情多了,可供回忆并从中得益的资源自然越积越多。然而,往事中有美好的,也有不那么美好的经验,除非是失忆,或者特意不去回想,否则一般来说往事真的并不如烟,至少不是被风一吹就消散无踪的轻烟。经历可以为生活提供教训,同时也可能成为记忆中不可承受的负担,重点是往事经常在我们当下的,甚至未来的生活中若隐若现,一副阴魂不散的样子。

某些感觉特别恶劣的经历往往还会在生命留下阴影,回忆若又和阴影纠缠不清,最普遍的后遗症无非就是报复心理和补偿心理。除了少数人因为天赋异禀、无动于衷或麻木不仁而对自己经历过的黑暗免疫,其他不论是抱着负面的报复心理还是正面的补偿心理的多数人,其实都只是以不同方式在为记忆的气球泄气,试图抹去阴影。

在心理创伤没有痊愈之前,回忆往事等于是在重新唤醒不愉快。报复心理也好,补偿心理也罢,说穿了都是心理不平衡的投影而已。在个人心理仍未摆脱过去的不愉快之前,我们其实根本无法平心静气地直视往事,更遑论从过去吸取教训以面对未来的挑战。

历史需要在沉淀后才看得清楚,但是,看得清楚的历史难道就一定有什么教训可供吸取?譬如,发生在1645年的“扬州十日”,清兵攻下扬州后屠城,一说死了八十万人,我们从中总结出并吸取了什么历史教训?如果我们真的能够从历史事件中获得教训,1937年的南京大屠杀应该不至于发生了吧?问题是,八十万条生命的血泪教训,并不能避免三百年后另外三十万条性命的失去。

或许,所谓历史教训终究还是理论而已。我们即使看清了历史,但历史还是依然一再重复。当然,你也完全有权利可以认为,没看清历史的话,情况可能更糟!

哎!往事只能回味,历史只能感叹。

摄影:李嘉永(台湾)

《交友无间道》/野子(马来西亚)

270716 ckh 112 DSC_0067
读二年级的时候,有一回不知何故班上的同学分裂成两大阵营。我被拉进阵营甲,我们的老大是个粗线条女生,名字里有个“云”字。云老大想知道对方阵营在干什么,于是派我去充当卧底。每天上课前以及休息节期间,我都不辱使命地潜到对方圈子里打听消息,以获取他们老大今天吃面还是吃饭之类的机密。坦白说,虽然我天生不是当领袖的料,不过似乎也不是命中注定能够乖乖任人差遣的菲佣Madella,两天后就开始觉得这份差事太TM无聊了。后来双方之间的矛盾是怎么解决的已想不起,但最重要的是,身为一名退役的间谍,我从小就知道朋友不一定靠得住。

上中学后所学的格言“害人之心不可有,防人之心不可无”,更加深我对朋友之间宜守不宜攻的印象。然而,就像任何一场老是采守势的足球赛般,那种无聊劲还真不如直接改下象棋算了。我从来就不是一个什么事都喜欢到处张扬的人,但也不是一个城府特别深的人,如果要防守也只是守着大本营就好了,犯不着把自己搞得神秘兮兮的,说话吞吞吐吐,做事犹犹豫豫,做个去哪里吃饭的决定也婆妈得让人宁可去庙里问神。这样的事,我实在不想做,而且违背性格的事,想做也做不来。

本来就不想害人,“明镜本无台,何来惹尘埃?”,上述格言的前半句倒是完全可以放心忽略。但是怎么防人呢?如果看过电影《无间道》的话,更应该知道什么叫着防不胜防。不过,还是有一些原则性指标可以参考的。首先,我主张不要太相信自己的运气太好。朋友对你太好是值得怀疑的事,车子、房子、钞票、老婆随便借,芳心可别窃喜得太早!就算不怀疑有阴谋,难道你也不怀疑他是否患有神经病?其次,我认为不要认为自己太有魅力。一般来说,单纯的个人魅力是不足于让别人为你赴汤蹈火的。可是,君不见就偏有那么多人为孙中山、毛泽东等人的政治理想前仆后继地卖命吗?我们中学华文老师常说,如果身边没有镜子,至少也撒泡尿照一下,看看自己到底哪里像孙中山、毛泽东?其三,太高调的义气,也是值得怀疑的。刘关张桃园三结义,算得上是朋友间义气的最高境界了。但即使神经大条如张飞,也不至于经常要当众大声重复“不求同年同月同日生,只愿同年同月同日死”之类的誓言。义气是靠行动来落实的,若只靠一张嘴嚷嚷,八成是因为心虚。

只要不越过以上三道防线,我乐意在此时此刻信任此时此刻的朋友。人是善变的,虽然变化的多寡因人而异。那么,我的友谊以后会如何呢?嗯…,就以后再说吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《无欲也害怕》/野子(马来西亚)

070416 PL Tan 48
我们害怕失去,举凡权利、地位、金钱、健康、友情、爱情等,失去都令人害怕,甚至痛心。归根究底,这都是因为我们被欲望冲昏了理智的关系,虽然每个人渴望的对象不同,但欲望让我们害怕失去这些对象。

智者因此对症下药,开出解药:“无欲则刚”。如果没有欲望了,权利、地位、金钱、健康、友情、爱情是什么?用流行的网络语言来说:神马(什么)都是浮云!一切都只是过眼云烟!

没错,无欲则刚,还有谁可以威胁你?你还在乎什么?可是,再深一层去想一想,最后你的无欲人生将剩下什么?什么都没有!也就是说,无欲许你自由,以及一无所有。

无欲把自己和物事隔绝而刚,但欲望代表我们还在乎。我们追求的是一种浮云似的虚无生命,还是一个有血有肉有泪,却又带着一点战战兢兢的真实人生?我个人的选择是后者。

摄影:PL Tan(马来西亚)