过了72岁，发现有一次上课时，想起一个词语，但是转身到黑板上，却写不出来了。我老了？前几年还有学生夸我记忆力真好，脑子里有那么多诗词，开口就遛出来一首，需要时就流出来几句。但是竟有写不出词语的窘态出现在课堂上！于是从此后就不再上课了。服老了？不甘心！
前几年，做七八个人吃的十大碗饭菜，是拿手好戏。先准备好两个菜下锅煎炒或熬煮，然后一边洗菜、配菜、切菜，一碗接着一碗，两个多小时也就上桌开餐用饭了。就算是两腿有点酸胀，睡一觉就没事了。妈妈曾经说过，年纪轻，力气睡一觉就又来了。可是75岁以后，做菜的时候就觉得腰很滞重，总是向下沉。于是就系上围裙，洗菜时让肚子顶着洗菜盆，哎，力的支点多了，压在腰上的力分散了一部分到肚子上去，觉得松了一点。但是半年没见我的弟媳看到我说：你有点驼背了。
从来没有午睡习惯，到了77岁，中午撑不住了。明明是在看手机上的链接文章，突然感觉是从迷糊中顿醒过来，怎么瞌睡了？睁睁眼睛、甩甩脑袋，清醒一下，想把文章看完，就是不行，眼帘一次接着一次涩重地垂下。想想也是，晚上睡的时间四、五个小时都不到，还是三个阶段加起来凑的。女儿一定要我午睡，说那对心脏有好处。那就睡到床上去吧，全身躺下，却又清醒过来，没睡意了。开始衰老了，不得不承认。
入梅以后，天常常闷热的全身湿答答，出一次汗，衣服就发馊，自己闻着都讨厌。一天做三餐饭，要换两三次衣服。眼角老是渗泪水，用手抹抹，粘乎乎的，不擦掉，眼角很快就结成眼屎，要多难看就多难看。对于人就是个“臭皮囊”的生理特性有了进一步的认识。
抽屉里翻出一张照片，是76岁那年，在云南茶马古道上骑马一小时后照的。现在想想，我不再有想骑马去看看茶马古道的欲望了，一脚跨上马背，还能行吗？坐在马背上，虽有紧张，但还能直着腰，环顾茶马古道前面的马帮，蜿蜒的山壁、高高低低、两人肩宽的沿山小道，及四周丛林间的阳光、山谷下向上伸展的树稍。现在还能从容地跨上马背、骑在马上，一边随着山路的高低起伏，四面观看景色吗？想想，好像不行了。再去一次，不会再骑马。因为生理上的衰老影响着情绪上的衰老。身体上的衰老不能不领受、不能不承认、不能不认真对待。
但是，最近国际上有不少研究老年人的教授指出：老年人的“主观年龄”（即老年人内心觉得自己的年龄）并不等于自己出生证明的数字，并且它可能是决定自己下半生人生是精彩夺目还是日渐凋零的关键。有1.7万个老人参与了法国蒙贝里耶大学杨尼克·史蒂芬教授的实验，觉得自己比实际年龄老8岁的老人，死亡风险会增加18%，认为自己比实际年龄大13岁的老人，死亡风险提高了25%。相反，接受实验的大多数认为自己的“主观年龄”比实际年龄年轻15%—16%的老人，看上去都比较健康，性格开朗，当然，他们长寿的几率也一定会跟着提高。
这个实验结果的道理是:认为自己年轻的老人，为了保持年轻的颜面，必定有自己一套养生道道，生活习惯，如吃啊、作息时间和活动啊，肯定不会随意任性对待，一定会在生活的方方面面下功夫，自律自己的行为举止。由此良性循环，让自己更年轻健康。
在心理上，“主观年龄”比实际年龄低的年轻老人，他对衰老的抵抗能力更强烈。76岁那年我能骑马走茶马古道时，心里想的是，我不能认为自己已经76岁了，让自己真的变成一个什么都害怕去做的老人，我就是要跟三个年轻晚辈一起，看看能不能跟他们一样走到底。顺利到达，心里可乐了，我果然不老！
当社会上出现微信、网上购物、支付等等电子技术时，心想，我要向年轻人学学这个技术，不能成为数字科学盲，被社会抛弃。最基本的微信加减学会了，网上买东西、支付学会了，至少不会被社会摔得很远。在同龄人之间，算是个跟在年轻人脚步后面的老人了。
我相信觉得自己是年轻的老人，就更加能接受变老的挑战。为了这份挑战，希望自己年轻的老人就会有一套不使自己衰老得太快的“自我保护措施”：一套科学健康的作息时间，加上脚行万里路、口诵千家诗、眼看万卷书、手不停劳作，脑加强细胞更换，更换认知机制，丰富思维角度、学习新的知识，进行记忆训练。
千万不要因为年纪一年年老起来，心情一年年低落下去，情绪变得越来越焦虑不安；因为担心生病、失智，拼命吃各种没有保障的保健品，免疫力越来越低，反而得了各种疱疹、皮肤病；怕摔跤、怕磕磕碰碰，走路行动有意放慢脚步，动作变得越来越迟钝、缓慢，真的老型十足了；碰到新事物，觉得自己老了学不会，也用不了几年，不看、不说、不学习、不尝试新的体验，不敞开心胸与人交流，必定会老得很快。身上阳气不足、阴气弥增，死神就喜欢这样的人。
所以，接受一个新观念吧！“主观年龄”年轻化是健康和长寿的重要工具。现在社会上，许多六十多岁的人看上去只有四五十岁，七八十岁的人看上去只有五六十岁，我想他们一定有意无意地运用了“主观年龄”年轻化这个工具。
女士们，先生们！虽然进入了中年，但是只要拿起“主观年龄”年轻化这个工具，就会减慢、抵抗自己的衰老。不相信？试试看！
摄影：Nick Wu（台湾）
上一篇文章链接：衰老/神仙姐姐（中国）
学文集 