〈起承转接〉/耳东风(马来西亚)


老师说,写文章,尤其是写小说,要有起承转接才好看。起,是缘起,一个故事的开头;承,是承接,故事的发展随着人物的出现,枝节盛开而丰茂起来;转,是转变,故事需要有一个转折,一个转捩点,通常是一个危机,才能引人入胜;最后,接,是接轨,出现转机,危机解决了,故事重新回到重心,回到正轨,大家继续过着正常的日子。

拍一部电影,也是一样。短短两小时(现在的大块头电影已经到了三小时,更不用说那些几部曲的电影)叙述一个故事,就看导演和编剧如何精彩地捉住观众的耐性,一路追看下去,不知时日已逝。高明的编导,可以一转再转,反转再反转,有时非常烧脑,要让观众觉得有意思(或有意境),又愿意和电影一起动脑筋,在这速食文化流行的社会,殊不容易,也很不俗。
如果一部电影或小说只是平铺直述,没有转折,那么,这只是一部记录片或者历史记载;小说/电影天生就要有让人意想不到的转变,才能引起大家“追”的兴趣。

不过,说到历史记载,我们看欧美中国,几千年的历史求证,极为严肃,但是并不沉闷。虽然无法坐时光机回到过去,历史学家终其一生,在还原事件发生的要求一丝不苟,若果有错,也花更多时间来辨证。司马迁的《史记》,后人固然可以怀疑某些地方可能记载有误,却没有修改之,即使是之后历朝历代多位帝皇,亦没有横加一笔来修饰内容。

与历史记录同时,也有许多野史和传记小说随着流传下来,由于未经,也无需历史证实,绘声绘色,更见精彩。这种情形,世界各国比比皆是。不过,读者通常保持理性,鲜有野史可信度盖过(已经考察的)史实。

话虽如此,在我们这个大马弹丸之地,独立才不过60年,有正式王朝记录也不过600年,记录历史的事实,在过去的30年间,却有翻天覆地的变化。说一说马六甲王朝吧。像我这样岁数的人,在初中时大都读过马六甲的历史。当时最出名的苏丹是苏丹满速沙,也就是民族英雄汉都亚的时代。读着那时的历史,读着读着思想都飞去爪哇国了,只恨自己没有金庸的文笔,不然也可以写出一本本可歌可泣的马六甲武侠经典。当时还有一个和汉都亚是兄弟的汉惹拔(其实总共是五兄弟),之后叛变而遭汉都亚大义灭亲,更显得故事的传奇性。

不过,近期如果有机会再读回历史课本,你会发现到这些故事被淡化了。听说是教育局觉得这些野史不足为考,背后的原因恕我没有深究,不过一位朋友说,这和“汉”有关。

也许大家觉得将野史拨乱为正是件好事,不过对历史求证的认真,坦白来说,个人觉得在大马,政治认真比学术认真求证更正确。一些试图改变历史如叶亚来并非开发吉隆坡的功臣(!),吉打布章谷的历史古迹挖掘过程一波三折(是否因为越挖掘下去,越发现那是佛教发源地,公元四世纪的历史;如此一来,什么马来土著和回教,皆是15世纪后期的事,岂不颠覆了今时政府维护马来权益和回教的用心?)

把话题拉回来。马来西亚的历史回顾,短短30年,我们发现了不少反转的现象,像小说多于像历史。再过10年,我们这一代都退休了,倒希望有批先驱愿意把历史还原。反转再反转,虽然比较戏剧性,却应该对得起我们的祖先前辈。

摄影:陈保伶(马来西亚)

Advertisements

《谎言的颜色》/耳东风(马来西亚)


如果谎言有颜色,我们希望是什么颜色?

大家说,善意的谎言是白色的,英文叫“White Lies”。那么,恶意的呢?无奈的呢?搞笑的呢?别说这些谎言通通没有颜色,连善意的谎言我们也看不到什么白色。说骗话的人,如果不是为了自己得到好处,也就是以白色来换得个心安罢了。

什么是善意的谎言?大前提是说的人没有存心从中得到好处,同时,希望被骗的人不知道真相比较好。事实上,有时候难得糊涂,或者人家的一番好意必须心领。还好,我们人类没有在说谎时,皮肤随着谎言的种类而变色。

年轻人表白,心仪的姑娘偏偏对他没有感觉,于是假借要专心学业为借口推了他,总比直接说明:你不是我心中的那个白马王子婉转得多,谁知道,多年以后,这个被拒绝的小子原来才是真命天子?

病情绝望了,深怕病人自己接受不了,于是婉转地告诉家人,他喜欢吃什么,去什么地方,能力所及,就让他吃/去吧,反正时日无多了。这比直接说:无药可救了,救下去也是浪费医药费那么不近人情吧?

还有很多很多,原来白色谎言和“婉转“有许多共通之处。

除了善意的谎言,世上许多谎言是为了从被骗者得到好处,比如说金钱游戏、电话诈骗等,也有一些是推搪或因为自己守不住承诺,如一马骗局、希盟宣言跳票等,受骗者的创伤程度因人而异。

最不了解一些为骗人而骗人,自己也解释不到为什么。这让我想起古龙先生在其作品《绝代双骄》里,十大恶人之一的“损人不利己”,是位让人称绝的角色:害人为乐,不一定利己,所以他名字叫——白开心。

摄影:李嘉永(台湾)

《时间的价值》/耳东风(马来西亚)


我读书时第一次学到的时间价值是“一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴”。写这句话的人大概是要告诉大家光阴的宝贵,不是可以用金钱来衡量的。那么,讲到理财,即管理钱财,最高的境界,想必是管理时间了。

家境贫穷的我,在高中开始做工来补贴家用,虽然赚的不多,至少不必一直要向家长讨钱。那时的我,发现这句俗语原来消遣的是自己,自己的钱再多,还是不能买到自己的时间。原来,自己的时间最贱价也最无价,一百万还是一分钱都买不到。但是,我又发现了另一点。自己虽然买不到自己的时间,却可以将它变卖——这是新词语中的“量化-quantify”。只要别人出得起钱,就可以买到我的时间。把自己的时间金钱化,卖得越高,就越懂得理财了,不是吗?

那么,时间到底值得什么价钱呢?把时间卖给肯德基或麦当劳,一小时大约值得3-4令吉;卖给工厂,一小时大约10-15令吉;卖给补习学生,一小时大约是20-50令吉。如果安排好要“贩卖”的时间,如何卖到最高价钱,而又不影响自己的学业,这就是一个成功的理财配套。
到了大学毕业,进入社会工作,机缘巧合之下,认识了真正的时间价值(Time Value),也学会了如何计算金钱的时间价值,这又是另一种领悟。

原来,自己的时间不用卖給别人,也可以有其自己的价值。如何计算时间价值呢?这个,和金钱少不了关系。简单来说,把钱存入银行,一年拿4%利息,这个就是手上金钱的时间价值。过了一年,1000令吉就变成1040令吉,两年就是1080令吉。哎,不对,这是简单利率,如果是复利,那么,两年后的价值是1040×1.04=1081.60令吉。利用不同的利率供应,我们的金钱配上时间,就带来不同的价值。

而理财,不外是金钱、时间和利率回酬的三搭档,能够将之发挥最大的作用,就是理财有方。
于是,有些人的理财方式是用今时的金钱算未来式,即现在有多少钱(例如1000令吉),回酬率是若干,存上20年后有多少钱?不够的话,再添加存款。另一些人是用未来所需要的钱,推算回来现在是多少。例如,20年后您退休须要5百万令吉,那么,现在您要存多少钱,预测回酬是多少,才可以达到目标。

然后,有人再加入更复杂或者更聪明的算法:通货膨胀率(Inflation)。在通膨之下,您的钱如果收在床底下,十年以后面值一样,购买能力却变小了。我们看回上述例子,如果1000令吉存入银行,1年后得到4%利息,价值是1040令吉。可是,如果通货膨胀率也是4%,一年后您的货币贬值4%,或者说购买能力跌了4%,结果,您在1年后的1040令吉等于今天的1000令吉。换句话说,数量是提高了,素质却还是一样。如果您什么都不做,一年后您的钱还是1000令吉,但是购买力降到960令吉,其实你的生活素质降低了。

所以,理财就是存多点钱在年回酬高于通膨的产品/投资,然后记得,时间是您的合作伙伴,越早开始合伙的“时间”越值钱。

摄影:Nick Wu(台湾)

《减肥》/耳东风(马来西亚)


今年是猪年。2月是新年。新年,尤其是猪年,谈什么减肥?要减肥的话,过了年才讲吧。

于是我选择狗年末,新年未至,快快写篇减肥的文章。认识我的人都知道,我这人从不减肥,也不乱吃那些垃圾食物,我只是希望可以吃自己喜欢吃的东西。人生在世才那几十年,从可以自主饮食(有花费能力,可以从中学开始,大学开始或者是工作开始),到退休养老,也就那么四、五十年。年轻(小学至大学)时我不担心,因为我的运动量是蛮大的,若看中五的旧照片,那时的我才54到55公斤,对比现在90公斤,是令人吃惊的苗条。

但是,自工作以后,我想吃多致肥也不是我的类型,我是完全没有运动才导致体重增加,身体渐差。所以,无需减肥,只要多运动就行了……这点我很清楚,但是缺少了执行力。那么,腰围的那圈轮胎,好像是近两年才冒出来的,意思是我的身体状况又降了一级。既然我不减肥,那么一路肥下去,似乎是必然的事。

新年将至,讲些另类减肥吧。各位觉得猪很肥吗?12年前的猪和现在有什么不同?如果你在这个国度生活下去,你会发现除了看到猪肉和烧肉以外,猪似乎渐渐从我们的周围消失了。“猪”这个字,好像肥油一样,许多人急不迭地要减掉它。有些人用了“亥”,有些人用了“豕”,如果这两个字让人熟悉了它等于“猪”以后,有没有人打算用:豚、彘呢?也许不会,因为那两个字是“减”了笔画的“减肥字”。不过,马来文却是增肥了,从以前我们常用的“babi”现在变成了“khinzir”;这点是不是说明,是华人过度敏感?

所以,华人减肥,可能越减越肥,倒是帮猪减肥,减到连“猪”只(字)都不见了,可悲!

摄影:李嘉永(台湾)

《匆忙的写作生活》/耳东风(马来西亚)


我是2016年4月开始投稿予《学文集》,在这之前,我手上有3篇稿及一篇翻译稿是每星期要写的,还有一篇季刊(大约20页)必须要在每个季度出炉,都是华文。我是个业余写作者,不敢以作家自居,觉得自己的文笔过于生涩,有待进步,而且也不似学生时期一些同学那么有文学细胞和创意,只是在机缘巧合之下,有幸重新执起文笔(现在已经不是毛笔或钢笔,而是电脑键盘),对自己进行另一类的磨练。同年级的一些同学,原来真的还有一些成为作家,出了些书,获得些奖项;但是,也有一些被老师看好的,因为生活的缘故,放弃了写作生涯;不过,更多的是,能(书)写能读能听,但是,对写篇文章却选择自我放逐,觉得自己“绝对”不行了!

计算一下,这已是我在《学文集》中的写的第三十一篇,很快的要进入第四年,时间果然过得匆匆。常常看到主编的邀稿及常常说缺稿,心里有时会想主编为了维持这个崇高(虽然他觉得这并不崇高,而是做些家常小事,或是对自己的人文责任有交待的事)的理想,当稿不够时,会不会化身为一二来填补空位,尽量减少开天窗的机会?或者一二化身也不够,要像孙悟空那样有七十二变化才行?

和2016年的我,或者是2007年刚重新写作的我比较,现在有什么不同?时间真是过得匆匆(这个匆匆的拼音,不察之下,倒是常打错,我常打成“chongchong”),自己从写篇文章要老半天到能够控制自己在三十分钟到一小时写好一篇文章,这是时间的历练。不过,和那时比,也发现自己的眼力大不如前,常常会感到累,这是岁月催人老的象征呐。还好,欣然见到一名比我小约七年友人也开始投入写作的行列,同样讲的是财经,不过内容自成一派,感觉吾道不孤,有机会当设法拉拢他来《学文集》。

后话想要说的是,去年也有尝试多写一篇文章(供一个本地新兴的网站),这网站可以自己设计文稿以及附图,可惜,一切就绪(和网主协调好了)之后,写去第一篇,却发现再也腾不出时间做第二篇,许是自己能力不足,无法再分心做这种创意训练,对当时网主的好意栽培,很是抱歉(注:投稿该网站须要经过网主的面试和确认才开放給申请者)。这一搁,也搁了整年。

(另一个要提的是,我自己稿的投资俱乐部,也是匆匆忙忙的就过了三年,会员倒是有三十,写稿方面也没有脱期,但是一些想要向有志学习的大众合力推广基本投资风气的理想还未实行,面对《学文集》一年一年的进步,真是惭愧。匆匆忙忙无事也忙,大概就是一个想做不平凡事的平凡人虚度时日的最佳写照吧?)

摄影:陈保伶(马来西亚)

《愿望》/耳东风(马来西亚)


以前愿望的“愿”字,是个“原+页”。我个人觉得,古人的愿望,是向冥冥祈祷,把心所想要得到的写下来,做过记录。若干年后,再把记录册子打开来,看看愿望是否达到。现代人不流行写字,所以,留言(愿)于册上页渐渐简化,变成留于心中,所以变成了“原+心”的“愿”字。唯,把心里所想写于册,收于某处,是有“原意”置于别(旁)处,所以原心放于旁页,带有客观的意思,日后看来,与愿与否,一目了然。而当把原意放于心中,只有你自己知道(当然还有天知、地知,不过天地皆无语,不会跳出来纠正你更改所许的愿),日后可能年代久远,可能不堪回首,忘了许下的愿望,或者不知不觉修改了也不一定,反正对自己可以交待就行了。不过,造字者还是坚持把“原意”放在心之上,意即心呐,不要忘了当初许下的原意。

写这稿时恰逢大马新政府提呈的第一个财政预算案。预算案,也是充满了大马国民和政府许多的愿望;宣布前政府吓唬了我们一番,说是无糖痛苦,让许多国民担心。幸亏,宣读以后,至少还不过不失,而且大家被打了许多预防针,愿望指数相对的减少,自然比较容易接受。

最后,说回自己的愿望。其实自己向来没想做什么大事,只希望安安稳稳过一生。但是,我是有双重性格的人,喜欢钻牛角尖,一方面觉得安稳很好,一方面又觉得天之送我于世间,必有所用,所以私底倒也希望做些大事。不过,近五年来似乎越来越发现自己眼高手低,做了许多傻事错事,如今每一刻竟是希望时间可以倒流,自己回去把不对的做对来,天真吗?或许,再过几年,依然做多错多,藏于心中的愿望指数,也跟着调低,变成不要求太多了,只求安安稳稳过一生,至于欠下的人情债,今生还是要还,还不完的话,若有来世,也衔环以报。

很多人觉得往事不可追,所以从不往后看;我自己也是如此,但是,愿望是可以求世间所没有的,所以不妨期望自己可以有机会/时间把之前做不好的做好来。如果如果,上天给你一个愿望,你要做什么?

摄影:Nick Wu(台湾)

《人生岔口》/耳东风(马来西亚)


上期说到生命中有些东西是我们不能选择的,但是也有一些东西是可以选择的。有机会选择,不见得比没得选择来的好。一个是先天的,或许可以后天以勤补拙;另一个是后天的,源始于自己的决定,但是选错了,却不能怪天意弄人?

话虽如此,后天的决定,往往取决于先天的优势,只是我们有时错认自己的优点和缺点罢了。然后,我们学书识理,是要成为一个品德良好的人,不是教我们向钱看,但是世俗的教育,往往把这个真理颠覆了,学一种知识或技能,如果不是为了赚钱,学来做什么?那叫“学输失礼”,别浪费时间了。

所以,当我们遇到人生岔口时,明明可以做出很正确的决定时,有时却为世俗所累,选择不正当了。先不说大事,说些小事。买东西找钱,收账员不小心找多了,你会退回吗?有些不退回的人心里还沾沾自喜,是他傻,是他数学差,自做自受。以后如果有一天,你被金钱游戏骗了,你会觉得是自己傻,自己数学差吗?–我们这里不讨论谁对谁错,或是因果报应,只是告诉你,人生无时无刻不在面对选择,大或小而已。

很多人以为人生岔口指的是人生重大的选择,比如上大学、结婚、换工、搬家,等等。但是,事实上也有一些小岔口,以后改变了你的生活,或者待人处事。例如,一个“担粪也不偷吃”的小人物,在去世前的那一刻如果没有飞黄腾达,回想的到底是“我一生诚实,纵不发达,人生无憾”,还是“我不懂变通,到临死一贫如洗,人生真失败”?抑或是许许多多其他的可能?如果他大难不死,日后果真大富大贵,诚实又是否成为他劝告世人的道德准则?

所以,人生岔口,凭着道德良心来选,基本上不是那么艰难,因为两边都是活路(也可能是死路),虽然主动权在自己,有时还是会受到命运的影响,“谋事在人,成事在天”。如果在选择之前已经知道结果,那也不算人生岔口了。

摄影:Clement(马来西亚)