二十世纪以前的社会基本上是静态的。当时多数人所过的生活，和他们的父辈、祖父辈比较，不会有太多的不一样。小说《白鹿原》对此情况有所描述，平民百姓甚至对改朝换代也没太大感觉，反正谁当政都一样得缴税，大家依然同样过着“日出而作，日入而息”的生活。

二十世纪以后，随着科技的长足发展，社会逐渐变成动态的了。虽然税还是一样的缴，但是大家的生活却都在不知不觉中起了天翻地覆的改变。

外公生前曾经提起，小时候如果附近乡村演大戏，大家都纷纷搬着凳子步行几里路赶去看戏。古往今来，大家都喜欢娱乐，但是外公小时候绝对想不到，几十年后彩色电视进驻千家万户的盛况。记得在李光耀自传里看到，当年李光耀去英国留学时，是坐了一星期飞机才到达伦敦的。在今天，从新加坡到伦敦大概只需要十二、三小时吧？

喜欢不喜欢都好，科技的发展其实一直在悄悄地改变着我们的生活。很多人以为生活一成不变，很沉闷，其实那只是当局者的神经麻木，或者没有更新脑袋残留的旧资讯。如果把考察的时间幅度拉长一点，你不得不承认，在科技的推动下，生活早已起了不可思议的变化。怀旧或许是一种浪漫，而欣赏科技带来的便利也是一种优雅，都是生活中可以让我们慢慢品味的情趣。

（摄影：周嘉惠）

最近中国内地的一部电视剧《北上广不相信眼泪》正在热播，一个周末我在家里看了几集。这部电视剧讲述的是两对年轻夫妻在充满压力的大都市为事业和梦想奋斗的故事。主人公所在的高科技公司要打败竞争对手称霸市场，绞尽脑汁想出的妙计却是编造出一个莫须有的高科技成果，以此让对手乱了阵脚。在两个公司对这个莫须有科技的争夺中，上演着一幕幕抉择于感情和利益的情节。

晚上去看巴西阿默克剧团剧团演出的小剧场戏剧《喀布尔安魂曲》，剧情同样是讲述两对夫妻的故事，两相对比却让我感触良深。戏剧的背景是经历了20多年战争刚刚被塔利班掌权的阿富汗，笼罩着宗教极端主义，两对夫妻在这个被上帝遗忘的角落里的绝望与挣扎。这部话剧场景设置和道具设计都采用了极简的方式，回到戏剧本真的演出模式，就连整场伴奏都是由一位乐手在场边用四种民族乐器独自完成的。这种剥离现代演出善用的科技元素的演出，反而让演员和观众能够很好地投入到戏剧演出本身，在某种程度上有阿尔托残酷戏剧的味道。全剧的剧本只有六千多字，演员的形体表演在演出中举足轻重。让我特别震撼的一幕是扮演老年丈夫的演员在极度痛苦中脱去上衣，用水中窒息的方式表达挣扎时，从他背部肌肉中腾起的蒸汽，那是血肉交织后洗涤和净化，戏剧所能表现的“生的欲望、宇宙的严峻以及无法改变的必然性”让人不忍直视。

一部莫须有科技的电视剧，一场科技莫须有的戏剧，让我想到了前段时间在法国巴黎发生的恐怖袭击，现实比电视剧或是戏剧更残酷，熟练利用高科技和文化影响的恐怖分子让我们发现科技与宗教、与生活、与人性之间的关系比演出的更为复杂。幸好，面对恐怖主义对于人性的威胁和血腥威胁，法国人民回应是踊跃参军的爱国主义行动以及支持言论自由和反恐的浪潮，不论怎样，我们还坚守最质朴的人性和尊严。

(《喀布尔安魂曲》剧照，作者提供）

最近大陆流行一个词，叫做“老干部”。老干部，原指那些离退休之后的国家公职人员，他们普遍保守，生活方式单一禁欲，每天的生活都是吃饭喝茶看报遛鸟散步，节奏缓慢，还时不时摆出一副教育人的面孔，比如“你这个小年轻应该懂节约嘛……”颇有些倚老卖老气派。而最近流行的“老干部”说的是另外一种，是网络用语。他指的是那种三观超正，老是爱教育人，又跟不上潮流（或者主动和潮流保持距离），尤其拒绝互联网，拒绝信息时代的网络社交，拒绝网络用语，保持着传统的价值观和生活方式的明星。

（“老干部”代表，演员靳东）

网友们把这种简单低调、追求个人私生活的明星定义为禁欲系“老干部”。偏偏这种“老干部”最近很走俏，很受欢迎。

这归功于大陆最近上映的几部电视剧，电视剧的角色受欢迎，扮演这些角色的演员就受欢迎，偏偏这些演员都是“老干部”。粉丝们对于自己的“老干部”偶像是又爱又“恨”，“恨”他们连最主流的社交媒体——微博都不开，没法第一时刻知道偶像的动态和私生活，哪怕看到偶像在社交网络上上载一张自拍照或者说几句家常话也能让粉丝们激动半天，然而，他们这些“老干部”偶像们偏偏不爱社交，尤其拒绝互联网大爆炸式的完全无私生活的社交方式。

（“老干部”代表，演员霍建华）

在信息爆炸时代里，当绝大部分的公众人物，明星、网红们，甚至个人，通过在互联网上“晒”自己而寻找存在感，有那么一小撮受欢迎的明星们当“老干部”，引导粉丝们离互联网稍微远一点，这并不是坏现象。

互联网作为二十一世纪最大的科技，在短短的二十年里巨大地改变了人类的日常生活，甚至是思维方式。当微软和苹果开始进军私人电脑时，尤其是在20世纪末电脑开始普及之后，人类的世界就完全变了，一是进入完全个人话语时代，二是信息泛滥，难以分辨。一方面，经典被弃置不顾，传统的权威被怀疑，威信不再，另一方面，在网络上塑造的个性化人格被追捧。缺少主流和“正确”，网民们陷入认知困境，要么一味的追随，要么一味的拒绝，变得极端化和缺乏思考。

最近，一个在Instagram上有50万粉丝的网红发文宣布要关掉各种社交平台，退出网红界，因为这种生活已经把她逼疯了。她说自己沉迷于网友对她的点赞和羡慕中，虚荣心越来越强，无法自拔，这种压力逼迫她选择不健康的瘦身方式保持纤细身材，放在社交平台上的照片也是从无数照片中选出最漂亮的，网络上的她并不是真实的她，这使她陷入自我压抑中。

网络社交本身就带有很强的遮蔽性，遮掉不想呈现的部分，在公众眼睛里展示出完美的自己，然而这并不真实，网络社交使自己失去自己，沉迷于一个虚假的自我，去和虚假的他人交往。而网友们缺乏独立思考的盲目追随，也促成网红们的诞生。

（Instagram上的美国网红）

在早几年的时候，网络社交就已经出现某种危机，甚至中学英语教材上就会出现这样的讨论题：一对夫妇背对背上网，并且在网上彼此交流，他们距离如此的近，然而他们又失去了现实中交流的渠道。这在某种意义上是可悲的，大家都躲进了不真实的世界里，失掉了现实中的自己。

而网络的匿名性也使得网络暴力成为最常见的暴力行为，网友们很容易在网络上产生极端化行为。中国有个知名的女演员，因为演出的角色不受欢迎，经常被网友调侃，甚至辱骂，被网友炮轰“滚出娱乐圈”，这些暴力语言给这位女演员产生极大困扰和压力。这种言论在社交平台已经司空见惯，哪一个人没有被网络暴力过呢，小则吵吵架，大则被骂祖宗八代，甚至被人肉，扒出你的个人信息，让现实中的你无处可藏。

（网络暴力受害者，演员袁姗姗）

这都是互联网时代所带来的负面影响。而最近流行的“老干部”风气倒值得称赞，这对于网络社交来说也是好事情。它引导粉丝们保留现实中的自己，不跟随潮流，减少对别人私生活的关注，把世界留给自己，多阅读和思考，不被互联网海量信息淹没，保持清醒。

现在粉丝们说起自己的“老干部”偶像，都会带有一些小骄傲，觉得有这样的偶像是一件值得别人羡慕的事情，是表现自己品味的标志。是时候让自己回归“原始社会”了，保持一些线下（offline）的东西，保留一些线下的人格，给互联网留一些空白吧。

（照片摘自网络）

现代科技是个双面刃，既为人们带来便利，却也兴风起浪，间接助长狭隘的个人主义。宅男宅女侧帽自赏，说话不经思考，所谓的“数位足迹”品级低下。究其源头，在科技一日千里之际，人们的思维层次并没有相应的提升，反而日渐卑劣，嗜痂之癖，举世一辙。

《孟子• 公孙丑上》指出：“何谓知言？曰：诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”用白话来理解，意思是：对片面的言辞，要知道它所掩盖的东西；对花言巧语，要知道它将怎么样陷害人；对邪恶的言辞，要知道它在什么地方违反了正道；对躲躲闪闪的言辞，要知道它在什么地方理屈词穷。

炫目纵性、以丑为美的社交网络，表面上是人们在操纵或使用着所谓的新颖技术，实际上却不然。许多人被所谓的“点赞”、网站规划、局限选择、情绪放纵等无形的框框所荼毒，不自觉舍弃谨慎思考、谨言慎行等“社交场合”应当遵循的礼仪，为吸引眼球而大放阙词，语不惊人誓不休。

前些年，造谣、恶意编造、无限放大污点、以个例代表普遍、以特例和煽情颠覆全面，甚至所谓的“标题党”，已经深入荼毒了不少人的心理。邪恶自大的魔孽经常变脸，过一阵子又换套戏服上场。“老狗”的技巧玩多了，一部分人们逐渐看出问题，洞察其机心，“见怪不怪，其怪自败”！

近来，各种搞笑、审丑、价值卑劣、移花接木，甚至恶毒造谣的视频泛滥，这让许多人更加远离细致的文字和深入的思考，人文思维的阵地几乎全部沦陷。就以我们这片《学文集》的园地来说，现今愿意静下心来阅读一小块文字的人已犹如凤毛麟角，更何况一千字左右的文章。幸好，《学文集》主持人周嘉惠及长期作者们努力坚持了近两年，逆流而上，风风雨雨中更能凸显气魄和信念。

对于当前近乎泛滥的荒诞言论与思维，见得多了，有时倒觉得有趣。这些摇旗呐喊的哼哈蟹将们，或打温情牌，或玩文字游戏，或巧妆蒙骗，或粗言秽语，其实，都不改其画地为牢、自卑自限、器量狭小、眼界短浅、为主驱策的劣根性。

这当儿，我想起南宋杨万里的《下横山滩头望金华山》四首。其中，四之一云：“篙师只管信船流，不作前滩水石谋。却被惊湍漩三转，倒将船尾作船头。”四之三云：“道是兰溪水较宽，兰溪欲到怪生难。后船只羡前船快，不觉前船阁在滩。”

有位毕业多年的学生问我，有些道理一直想不透，请教别人，却也说不出个子丑寅卯，不知怎么办？我哈哈一笑，在小纸上写下四个字——“逻辑谬误”，要他自己去搜寻并学习。

当年在台大上刘福增教授的逻辑导论、维特根斯坦和语言哲学，收获并不多。然而，对于他面带微笑、自我陶醉般的论述神情，还有这有关“逻辑谬误”的思维和论证，带给我大半生“微笑式”的自信与思考。

（摄影：周嘉惠）

科学技术在服务人的需求的道路上究竟能够走多深多远？这个问题难说清楚，因为“人的需求”是一个太复杂的东西。比如我在无聊的时候经常会想到一个问题：有朝一日，人类在性方面的所有生理与心理快感，科技能否彻底取代肉体的两性关系？

网上传闻，英国有个叫戴维•列维的人，不仅是个优秀的象棋大师，更是个鬼斧神工的人工智能专家，鬼斧神工到居然写了这样一本书：《与机器人做爱：人类与机器人关系的演变史》。此公大胆预言到2050年，机器人完全可以取代性爱中的活人，且无大姨妈无阳痿早泄无情绪不稳，一周七天你的sex partner随时可以提供全方位无死角高体贴让你爽到死的性爱服务，“这又有啥不好”？

列维给我们描绘的共产主义蓝图，光是想想都有些小激动呢！可总觉得哪里有些不对劲。首先，性爱中最根本的问题，不是性能力问题，也不是两性不协调的问题，而是“重复审美”的问题。我相信性爱机器人能够尽可能的设计出无数的调情语言，海量的服务模式，三月天气般说变就变的容貌气质，然而它真的能够穷尽人类对性爱对象苟日新日日新又日新的追求么？我很怀疑。其次，在从性欲产生到性交结束事后烟的“贤者时间”这一整体性爱过程里，性交本身的重要性占到多大？恐怕性爱的最美妙时刻不是性交而是性交之前。如果只是一个满足你“性交快感”的科技设备，真的能带给你整个性爱过程中最巅峰的体验吗？我很不屑。

比如婚姻生活中的出轨，往往出轨对象要比其配偶low了不少，所以性生活的不满足恐怕不在于性爱对象的“不行”，更多的情况乃是对性爱对象的“厌倦”（一部再优秀的色情电影，对于一个饥渴的单身汉，重复播放二十遍他也会吐）。所以性爱机器人是否过于追求“逼真”，而忽略了“变化”，是我最担心的问题。即便弄出一堆变化模式，每个用上几次，次数多了恐怕用户都能把流程背下来了，这好玩吗？而同一个真人也是每次都有些微不同的啊。另外有句古话把追求性爱对象的过程描绘地特好：“偷得着不如偷不着”。性爱的美妙不在于“做”，而是“做”之前费尽全力去“偷”的过程——与未知肉体充满期待的约会，花前月下的表演，充满湿润的前戏，兴奋紧张又恐惧的心情，这一切不才是性爱最巅峰的体验吗？有了这一切，做完以后你才有真正的满足感；否则，只是追求一个“做”，而对“做”之前的体验、尤其是“做”的这个对象没有丝毫的“精神追求欲”，做完以后恐怕你只想赶紧提裤子走人，换做机器人就是赶紧清洗机器拔掉电源放回壁橱恐怕连吻都不愿意再吻一下吧。

胡乱想了这些，只是因为觉得很多科学家在“科技服务人类需求”上都走了大错特错的路。人的需求永远不是某个体验目标，而是某个过程，是满足前的饥渴与满足后的虚无之间永远无法填满的深壑。至于“科技性爱”，不妨彻底抛弃“实体机器人”的路子，看看能否设计出个系统，直接连人脑，让人从生理上体验各种充满性爱桥段的爱情故事——性爱桥段的生理体验值不是追求最高，而是追求高低之间的落差最大化。嗯，我明天就去找大学里研究人工智能的专家聊聊，看看能不能合伙研究个科技专利造福广大单身狗。

（摄影：李嘉永）

最近文艺范歌手李健在全国巡游举行演唱会。到了杭州，有幸一睹风采。那晚，一进入黄龙体育馆演唱现场，首先让我感觉到流行歌曲的演唱，尤其是现场演唱，要有最好的场内气氛，已经离不开高科技。

每个座位上都有一个环保白纸袋，内有一柄带有电子电池、按钮，会发出蓝光，形似火炬的挥拍，另有一方上写有“看见李健”字样的手持横幅，还有一份关于微鲸科技有限公司的说明书，微鲸科技有限公司参与了这场演唱会必是无疑。

唱台两旁是微鲸公司的巨幅广告屏幕，在不断地复现微鲸的电子产品与装配工艺流程。时不时地出现李健白衬衣蓝裤子的标准立像。李健是微鲸公司的形象大使也必是无疑了。抬头看体育馆顶上，垂下一柱由四个屏幕组合的显示器，屏幕上显示着现场观众关于李健、关于这个演唱会的即兴微信：“李健，北京没看够，我又来杭州了。”、“李健，我爱你！”、“李健穿秋裤了吗？”等等短信不断地翻新着。

演唱一开始，灯光和镭射神速迅变、烟雾色彩缤纷，弥漫着整个舞台、绚丽的霓虹光彩迅速来回地穿掠观众的座位上空……李健还没出台，观众已经哗然不已。

李健上台了，什么声音都听不见了，因为混杂一片。当鼓手的手一挥，通过电声的鼓点，压过所有的声音，穿过耳膜直击心底，感觉整个体育馆在震动、摇晃。李健开口说话了，电声装潢的音乐声和观众的喊叫，甚至嚎叫骤然而止。杭州的听众还是很给力的。

但是当歌唱开始，鼓手的手又挥起时，舞台上的五光十色在烟雾腾腾中晃眼，看不见李健在哪里；舞台上乐队的演奏通过夸张的电声包装，掀翻地充塞整个体育馆每一个空隙，试图灭杀似地盖过了李健本人的歌声。原期望聆听李健稳健柔美的男中音，去接受李健歌声给予的恬静平和的心境——他写的歌风格是优美的友情、爱情，含蓄地传递——是无论遭受如何的艰难都会以平静的心态对待的感染。但是这种风格却被电声科技虐杀而无法享受。

于是在越来越膨胀的电声下，什么喉音都可以赚上一大笔，只要有某某企业包装她或他。在一定程度上，科技的运用，是对自然歌喉的压制、损毁，甚至扼杀。音乐是这样，其他，整个在发展中的人类社会也是这样。地球在发怒，就是因为不设防的科学技术破坏了大自然，人类在自杀，就是因为冷酷的科学技术在消灭着人类纯朴的心性。

新科技必须相伴着配套的消除负面影响的设施，不然就是人类世界、宇宙天地的毁灭者。

人类世界、宇宙天地总会有一天陨落在高科技手下。

（李健2015年杭州站演唱会海报，摘自www.228.com.cn）

最近中国有一篇文章火了，名字叫《爸爸看手机》。这篇被称为重庆最心酸小学作文的作者是一名三年级学生，名叫小希。文章里有一部分是这样写的: “我的爸爸很爱看手机，每次有空他都会拿出手机来看的……”看到这里，各位家长，你们是否在下班后或休息时间，也跟这位家长一样，因为沉迷于手机而忽略了孩子呢？

我虽然还没有小孩，但我必须承认，自己相当沉迷于手机。在智能手机还没那么风行的时候，我几乎每天晚上睡前，都会看会儿书。失眠时，书是我的好朋友。可是现在，我早上醒来时，首先会看手机。晚上睡前，也一定会用手机看面子书。

看了《爸爸看手机》这篇文章后，我开始反省，自己是不是与家人朋友的互动少了？我知道大多数的我们都离不开手机，但是希望大家不要被手机控制，而好像小希的爸爸一样，忽略了我们身边最重要的人。

（配图摘自网络）