胜利在望/周嘉惠(马来西亚)

再过一会儿,夜幕又将降临。这会是第九十九个寒冷的夜晚,应该快要自由了吧?“浩宇,恩德的增援部队快到了吗?你快去确认。”浩宇答应了一声,马上去用十公尺外那架随时可能解体的老旧通讯机呼叫恩德那边的通讯兵。

浩宇很快回来报告:“老大,恩德他们碰上一小队敌人。坏消息是,除了几个跑得比较快的兄弟,其他人还来不及拔出武器就全都报销了。”孙老大望着浩宇片刻,有点不耐烦地问:“那好消息是什么?”“哦,好消息是他们没丢了通讯机,逃的时候也抓了好几袋武器,不过还没有机会仔细检查都是些什么?反正就是冲锋枪之类的重型武器。恩德说他们大概再二十分钟就能够赶到。他要我们再撑一下,等他们到了一起反攻,把那些七仔杀个片甲不留!”

X     X     X

虽然NASA早就放弃了“类地行星发现者计划”,但有些天文物理学家还是孜孜不倦地想尽办法在宇宙间寻找其他生命体。讽刺的是,当地球上的专家还在瞎忙的时候,“其他生命体”已经在一百天前找到我们了。没人知道他们来自什么星球?花了多少时间找到我们?怎么来到地球?“其他生命体”从他们的飞行器出来不到五分钟又进去了,随即就展开长达九十九天的破坏和杀戮。根据那天“有幸”惊鸿一瞥见到天外来客的人说,这些外星人其实长得极像周星驰电影《长江七号》里的“七仔”,搞不好周星驰早就跟他们有联络了。不过星爷绝对不是叛徒,他在战争第五天时自愿代表地球人与七仔谈和,结果七仔直接把星爷一炮打成焦炭。

七仔的武器太厉害了,地球上最尖端的大杀伤武器两下子就全被打得稀巴烂。各国正规军被打垮之后,现在只剩各地自主成立的地球反抗军打游击和敌人周旋。这些七仔也不知道是什么成分做的?偶尔逮到一个落单的,中了几十发子弹才好不容易打死一个,非常不容易。每天反抗军总部中午十二点蒐集各地传来的捷报,然后在下午五到六点的时候宣布当天杀死了多少个七仔,己方又牺牲了多少个反抗军弟兄,目前比例一般都在一比一百左右。为了提高士气,总部其实一直都对数据有进行“适当”的调整,所以比例就从实际的一比五十万,演变成现在公布的一比一百。反正最重要的是大家开心,绝大数群众都被这突如其来的灾难吓傻了,没几个人还懂得分析这些数据代表的意义。不过这样的战绩实在太振奋人心了,大家都觉得胜利在望!甚至开始计划和平后的旅游行程。“哎呀!七仔可没把埃及金字塔给破坏了吧?我还没来得及去刻‘到此一游’呢!”类似的对话在后方随时随地可以听见。

X     X     X

前线的情况不一样。

孙老大在两个月前还是孙老六,但是在老大到老五陆续没了之后,他自然就升级成为老大。战争开始后所有基本设施都被破坏得七零八落,好在孙老大以前喜欢看二战电影,觉得现在电源没了,怎么就不去试试战争博物院里的那些二战通讯机呢?结果一拍即合,后来战场上基本都采用这些太公级的器材;它们从博物院里得以重新复活,而且不耗电,环保人士都很高兴。

两天前孙老大的部队在这地区发现一小队七仔军,约莫有十个。战争进行到最近几天,七仔已经走出飞行器和地球反抗军进行最后的巷战;他们的小型武器其实也不好对付,反抗军虽然捡到过几个,但是由于没有使用说明书,根本不会用。孙老大带领的队伍里有二十名成员,但他不敢托大,马上用通讯机要求增援。

“恩德,你他妈总算到了!”“不好意思,孙老大,路上遇到一些小状况。”恩德想把气氛弄轻松一点。“还剩几个?”“嗯……,三个。”“三个?”“包括我。”孙老大对这支增援部队感到不可置信。

这时只见浩宇轻手轻脚爬过来,手指不断指向左前方,挤眼弄眉却不作声。孙老大没好气的问:“什么事?快说!”“七仔!”浩宇话音未落,七仔的激光弹已经打过来。七仔的成功偷袭当场又干掉了十六个反抗军成员,幸存者则像受惊的乌龟似的伏在地上到处乱爬,最后大家不约而同集中在最靠近的一颗大石头后面。“反击!快!反击!”孙老大下令。这才发现大家刚才只顾着躲避激光弹,武器都不知道抛到哪去了。

孙老大不愧是当老大的,最快镇定下来,一眼见到恩德身上还挂着来不及卸下的一袋子武器,马上抢过袋子抓出一把冲锋枪。不及二十秒时间,激光弹又射过来,七仔们就在五公尺外!孙老大大喊:“杀呀!”大家抬起冲锋枪就往七仔的方向扫射,说时迟,那时快,孙老大哀叫一声:“不会吧?”原来恩德带来的是一袋仿真冲锋水枪!只见一条条水柱射向七仔,孙老大心里还来不及喊“吾命休矣”,被水射中的七仔们纷纷发出一声“阿里”的大喊倒地不起。瞬时间情势倒转,反抗军在孙老大的命令下把水枪内的水全数射到七仔军身上,直到它们完全不再动弹为止。

“咦?他们怕水?”浩宇第一个发出疑问。“没有,他们只是喝醉了。”孙老大只差没骂出脏话,这不是废话是什么?

一阵冷风吹来,孙老大把衣服拉了拉平,又弹了弹灰尘,对大家说:“是的,我们快要自由了。”

说明:从“再过一会儿”到“浩宇,恩德”为止的这些字,是新加坡某小学的四年级华文作文比赛提示,题目自定。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:从哪个角度切入教外国人学汉语/刘姥姥的孙女儿(中国)

从哪个角度切入教外国人学汉语/刘姥姥的孙女儿(中国)

那个十年以后,我不想再回到曾经令我陶醉、自豪、喜爱,色彩纷呈而后又迷茫、怨恼、害怕,不易辨清正色的中文系。学校随我愿把我调到外语系任中文教学。这是一个对外不被外语系师生重视;对我却是一个自由自在的教学天地。教学内容除了汉语、写作两门必修课程,课堂上我可以自由选择、添加教学内容,尤其是写作课要涉及的范文,古今中外文学作品浩瀚的词语篇章任我摘取。讲课不成问题,学生很喜欢,但听和说毕竟提高不了写作能力。于是在写作课上我搞起了思维科学与语言文字的试验,来解决“没东西可写”、“不知道怎么开头、结尾”、“怎么把文章写长、写生动”等等问题,于是开始有计划地练习学生的即兴思维、联想思维、逻辑思维、快速记述口头演说、把口语体的演说稿修改成一篇书面作文的种种能力。两个学年以后,一本以“写作与思维科学”为题的写作论著提纲形成。那个年代,从思维角度教学写作实践,还是比较前卫的。我沾沾自喜:写作教学探得一处佳境。

“十年磨一剑、霜刃未曾试”,正待提笔撰写本文,突然接到了学校的调令,借调我去教一批来自慕尼黑、巴伐尼亚学汉语的德国留学生。两千年来“诏曰”、“领旨”的习惯思维下,心想只是借调,心想只要会说普通话,中文系毕业的我,教教汉语不会很难吧?又估计不会影响自己的写书进度,可能还会有比较多的课余时间。于是欣然接受。

然而一起来的十五六个德国人,汉语水平参差不齐,有零起点的,有学过两年汉语的,汉语水平至少有三个水平。借来的汉语老师只有两个,三个班,一周16节汉语课,4节中国文化课。教汉语的,既要教拼音,又要教语法,还要教写字,一个汉语要分成听、说、读、写四门课。大学老师变身成了完全的小学一年级教师。而在零起点班上课,不会德语,至少应该会英语。虽然第二语言教学有两大派系,如美国民德学院就要求教汉语的老师,上课不能用英语,完全用汉语教,最好老师不懂英语。但德国留学生不是来自美国民德学院,两个汉语老师不会德语,德国学生是通过英语学习汉语,有的外汉老师的英语又不是很好。两周以后,学生就到办公室提出要换一个老师。

第一次感到说汉语的中国人要教好汉语其实不容易。一个学期后,我提出申请,要求回到原教学岗位上去。但是学校没有同意,并且把我正式调到对外汉语教学中心去了。那只能一头钻进去了。

汉语作为第二语言教学,原来只有清华北大两所大学,到八十年代改革开放后,才在全国省市大学展开。在当时教育部汉办领导的指导下,全国对外汉语老师对汉语作为第二语言教学的应用展开了研究。母语是汉语的中国人,总觉得汉语的表达是一种习惯。当外国学生问“为什么这样用”的问题时,有的老师常常会回答“这是习惯用法”。但是欧洲学生不肯罢休,他们会反问:“习惯用法就没有理由了”?对,其实每个习惯的形成都是有原因的。

比如:学了副词“又、再”两词,英语中都可以翻译成again。学生的造句练习中就出现了:

①请你又给我一杯咖啡。

②他吃了一碗炒饭后,再吃了一碗炒面,才饱了。

学了副词“尤其”后,出现了很多语义不完整的残句:

③他的汉语尤其好。

④尤其玛丽跑得最快。

中国人不会说错,因为从小说到大,从口语到书面语,确实是习惯了。

但学汉语的外国人多为成人,是第二语言学习,加上母语的干扰,常常是在理性的逻辑思维下进行语言学习,如果不讲清楚这个习惯用法的理由,常常就绕不出这种错句,即使按老师的要求写对了句子,还是要知道为什么。他们认为,任何习惯都是有原因的。

任何语言,无论是口头交际还是书面交流,都是在一个具体的环境中进行。学母语,语言环境是熟悉的,从妈妈那里学来的思维方法、语言表达方法有种惯用性,自然而然、习以为常,而外国人学习的第二语言,对这个国家的一切都是陌生的。学习语言至少要知道这个语言使用时的环境、这个国家人们的思维习惯,所以第二语言教学方法与母语的教学方法必然有不同之处,有时光靠母语翻译还解决不了问题。

知道从哪儿起步,就能走出一条路来。一个词语的运用,一定有他的语言环境,尤其是汉语的副词。于是首先确定一个句子的语言环境,然后找出这个语言环境所需的语用条件。例如上面的“尤其”一词,使用的环境是对某件事情全部中个别情况的描述,“尤其”做句子时,一般有两个分句,前面一个句子是描述全部范围内的情况,后一个句子是指出这个范围内特别突出的个别,“尤其”要用在后面句子的句首。把“尤其”这个词实际使用的语言环境和使用这个词的条件讲清楚,学生的错句就大大降低。

第二语言学习是细化词语和语法点的学习,所以从词语的语境和语用条件的角度教学很适合,而且很有效果。只是老师备课比较辛苦,因为没有现成的资料可以参考,有很多内容需要摸索、探求。但是这样的教学,学生喜欢,而且容易理解。有时回答学生的问题,还没讲完,学生就欣喜若狂地叫起来:

“老师我懂了!”“老师你真厉害,一两个词一说,我就懂了”

“那是你聪明!”

得到学生的欢迎和赞同,做老师的,什么辛苦都值得了。怎样教好对外汉语,我入门了。

教中国文化的关老先生对我说:

“你应该把这些点滴记下来,以后可以成书的。”

一群留学生说:“老师你要把这种教汉语的方法写成书给我们看。”

是啊,得写下来,但是,哪有时间?那么多的课要上、那么多的课要备,还有那么多的教务工作。而且可以说,做任何事,常常是渐入佳境时就已经要结束了。

不久,我真的就退休了。这美好的教学境遇,我继续还是停留?留个梦吧!

附图摘自网络:马来西亚华文小学中的非华裔学生

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:可持续发展教育——你做了多少?/山三(马来西亚)

可持续发展教育——你做了多少?/山三(马来西亚)

前天看了何溪的<你不能够只是怀孕一点点>,令我想起多年以前在泰国曼谷出席一个关于可持续发展教育(Education for Sustainable Development,ESD)的案例讨论/进展会议,那是个只有十来人的讨论会,其中一位报告者是来自马来西亚的中学教师(且称关老师),其他有泰国教师、菲律宾教师、日本学者、欧美研究员等。

ESD这词从何而起?包含了什么?有兴趣者可浏览联合教科文组织(UNESCO)的相关网页介绍及报告(请见文章下方链接),在此简单说一句:就为了下一代(过得比我们好或跟我们一样好),今天的我们可以或应该用什么方式生活?与此同时,ESD强调尊重多样性与差异性,因地而设的教育形式需要的是更多的包容与理解,以及就地取材的资源整合与合作关系。

回到第一段提及的讨论会中,大马关老师是一位有长达十多年教学经验的中学教师,那时她正在一所渔村的中学执教。她在其初中地理课中布置了一项活动作业——学生分五组合作画/制作一副渔村的“地图”。在此之前,他们必须先观察及记录村子里的地势、天气变化、垃圾处理问题、采访渔夫(多数就是他们的父母或亲戚)等。活动为期三个月,关老师会不定期在课后辅助各小组,并从中引导学生关注社会、经济与环境可持续发展的问题。

关老师在报告中也展示了该渔村的风景、学生采访、渔民捕鱼等生活写照,可是,在谈到学生们对未来的展望时,关老师却很无奈地说他们还是比较想到城市工作,都不想呆在渔村或当渔夫。说着说着,关老师语带哽咽地道出在进行这一系列活动的难处——学校资源有限(那时网络尚未普及)、其他学科老师也不愿意配合、他也花了许多时间跟当地渔民沟通……听得在场的各位都莫名地感到心酸。

自去年新冠疫情爆发、全球暖化问题继续恶化,ESD要求我们重新评估我们的学习内容、学习环境和方式,也让我们反思自问:为了未来,我们做了多少?

https://en.unesco.org/themes/education-sustainable-development

https://zh.unesco.org/themes/education-sustainable-development

摄影:陈保伶(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:你还能活几年?/周嘉惠(马来西亚)

你还能活几年?/周嘉惠(马来西亚)

那天,为老二复习完数学,她突然冷不防问:“爸爸,你还能活几年?”

别误会,我并非身患重症,命在朝夕。这小家伙平时脑袋里天马行空,冒出这么尖锐的问题一点也不奇怪;我知道她没有恶意,只是纯粹好奇,而且问题距离我的底线还很远,我决定尝试回答她。

那天报章上刚好报道了住家附近前一天发生的工程意外,不幸造成三死一伤。我指着报道说:“这三个人早上出门的时候怎么知道会发生意外?结果他们晚上就回不了家了。所以,一个人还能活多久,真的很难说。”

我的职业属于“必要服务”之列,去年行动管制令执行得最严格时期还是每天出门工作。有几十家工厂、大楼归我负责定期去检查它们的电力系统安全,它们最高电压额度达3万3千伏特。我常想,如果发生什么意外,还真希望家里人能够即使化成灰也认得出我来。以前上大学做实验时无可避免发生过一些小意外,电力组的实验意外经常就直接把东西气化,那是连渣也不剩的下场,完全消失。指望还有些灰烬留下让亲者痛,仇者快,我觉得自己如果不是十分乐观,应该就是十分幽默。

不过,没必要告诉老二这些,而且事情实际上也并没那么糟糕,绝大多数老行尊最后都全身而退。我们这一行的意外虽然后果可能很严重,不过只要小心一点,意外发生的几率不是太大。

我打蛇随棍上,趁机教育老二:“就因为我们不知道自己还能活多久,所以想做什么就要马上去做,尽力去做,不要拖拖拉拉的,不然万一出什么问题没命了,那就什么都不用说了。”老二边收拾书包,边“嗯!”的回应一声,不置可否。这孩子总是一副很高深莫测的样子。

不管超级努力还是随心所欲,一个人可以活多久实际上并不在我们掌控之中。而且,生命的素质也不因为个人努力就担保有朝一日必然会渐入佳境,一命二运三风水,变数多的是。虽然如此,个人还是会选择在有生之年尽力扮演好自己的角色,该做什么就做什么,除了对得起自己的良知,也想不到什么其他伟大原因了。活到今时今日,难道还不接受“好人有好报”只是一厢情愿的想法吗?我做良知让自己做的事,至于生命最终决定要以什么形式作为回报都好,我也会像老二那样“嗯!”的回应一声,如此而已。恰逢生日,谨以此为接下来的日子自勉。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:渐入佳境/呈花纹的云彩(马来西亚)

渐入佳境/呈花纹的云彩(马来西亚)

农历新年一如既往的火辣辣的酷热逐渐褪去了,天气开始转凉。

行动管制令逐步放宽,人民重获更多的行动自由,游子盼望回乡团聚也看似指日可待。

自从去年七月,两岁半开始接受行为治疗的小男孩,开窍了似的,从浑浑噩噩毫无认知一字不识、不学喝水都要他人喂到嘴边,到现在能够运用言语和肢体表达自己,自理喂食、如厕,并迅速进步中。看起来,脱离臭屁孩这层壳也是指日可待啊。

小男孩是我目前第四个自闭症个案,算是迄今为止最棘手并极其考验耐心耐力的。

怎么说呢?父母的首要目标是让小男孩尽快说话。回忆起初次见面时,毫无语言能力的小男孩除了偶尔发出含糊的无意义的音节以外,还透着一股羞赧。拉着你陪他玩呢,还要有意无意地躲闪,相当惹人爱。可当一星期五天两小时的治疗正式开跑,原形便毕露无遗。原本以为个案多属先天性不足而造成的发展迟缓(Developmental delay),却发觉家庭带来的后天影响或许更甚。从同一屋檐下的奶奶口中得知,小男孩从婴孩时期便乐于自处自娱无需他人特意相伴。父母为此忒感满意,也从而获得了更多私人空间与时间,何乐而不为?殊不知在这至关重要的学习阶段缺乏与人的陪伴及社交,极可能大大影响了孩子的全方位发展。小男孩不喜欢和他人分享,但凡看见想要的物品,无论是自己的还是别人的,他都非得要即刻得到不可。倘若这个“want”被无视或忤逆了,小男孩便会毫不犹豫地撕扯起他的嗓子,释放出堪比包租婆的狮吼功。届时,不止震耳欲聋,还会惊动为他坐镇的爷爷奶奶出面为他求情并马上讨他欢喜——给他更多的玩具、默许他在两老身上尽情发泄(尽管我们早已事先提醒,孩子难免会因为改变所带来的不适而哭闹,如果相信便给予配合让我们处理,但还是多次在事成之时遭遇突袭,我方无奈只好节节败退)。个性使然再加上欲得之物手到擒来,不难理解他根本没有开口说话的需要。

话虽如此,因为无法有效沟通,家人时常无法理解小男孩的行为和所需,索性惯用一些足以引起小男孩的注意和互动的方式——粗暴的玩闹。小男孩对于追逐、打架倒是特别有兴趣。 但他无法分辨嬉戏与正常互动,而打闹所能引起的注意力却是实实在在地受用。在无数的尝试之后,他找到了一套和家人们相处的模式——需要注意力的时候,使劲的打他们就是了!所以只要家人和小男孩处在同一空间,几乎不难错过小男孩突如起来一顿暴打、狂喷口水、两指一捏掐到你大叫,亦或是瞄准时机抓住你大咬一口(在早期的一次大崩溃中,我穿着牛仔裤的小腿就曾经被误会成妈妈的手而被咬了一大口,当下痛到麻痹而不自知,结果回家才发现已经破皮流血黑青,肿痛足足持续了两个星期)。家人们也喜欢考验他的耐力和智力,看他可以闹到什么时候。所以除了大叫让他停下以外,不到痛无可忍时,他们都不会出手制止。然而小男孩根本无法理解什么是“停止”,便自然而然当作是游戏一样来和家人们玩。可他也常常打打闹闹就把脾气也打上来了,控制不住的话又得是一番苦战。常常一开始就是好几个小时孜孜不倦地闹,屡试不爽。

久而久之,这已然磨成了他与他人相处的坚固的模式,俨然是家里的“话事王”。而这坚固的模式,就是我们首先要打破、重筑的。小男孩当然也曾尝试使用相同的手法在我们身上,但总是无法如愿以偿,他便很快放弃并慢慢适应取而代之的恰当的方式。可惜的是,在团队的调试下,小男孩虽然大幅度减少了不良行为和习惯,但因为家人无法配合而不时导致治疗节奏周而复始地被破坏,进展有时,恶化有时,就这样踟蹰不前僵持约有半年时间。这段时间心情特别失落、特别无奈。好几次在小男孩身上看到一片曙光之时,又被打入更黑暗的深渊。父母早期经常提出小男孩什么时候能够说话的质疑,但是对于小男孩而言,简单指令如击掌都不愿意听从,谈何服从指令开口说话?倘若原因全出自小男孩自身的能力问题,我们倒还能想办法应对,事实却并非如此。屡次挑战小男孩的我们全被当做坏人一般存在,无法配合的家人更是真正无法稳定前进的原因,也不便一而再再而三地教育(毕竟我和团队也努力与家人达成共识好几次,可‘共识’老是在几天之后便无影无踪)。总是形影不离的奶奶帮倒忙之余也不时抛出冷言冷语,把进步都归咎于小男孩“长大了,时间到了”,而所有的恶化皆是因为男孩不喜欢也不想“上课” (接受治疗)。

但非常庆幸的,我们也迎来小男孩“长大了”的那一刻。年后复课,小男孩似乎接受了现况并跟上了治疗的步伐,态度和天气一样变好了。他倏地进展神速。从简单的音节到单字发音、从零字库到能够认出并叫出家人的称呼、从听从零指令到理解且听从我们的每一个指示并尝试谈判妥协缩短作业时间,从只能张口被喂食到能够自理,从脾气一触即发到能够调整情绪尝试沟通所需所要,这些对一般孩童而言看似理应正常发展的进度,我们得来一点不易, 一切都让人倍感欣慰。这样的好日子持续多日后的那一天,我还对上司调侃说,看来是时间到了,男孩成长了呢。仔细说来,小男孩也不是一日之间就成长的。与我们之间僵持的关系在半年的朝夕相处里逐渐转暖,指令控制(instructional control)也从中慢慢建立起来。这一些,都不是信手拈来的。

这月头本来兴致勃勃地向老板报告近况和提出未来展望却忽然被硬生生地打断。老板抱歉地告知小男孩的父亲已然决定终止治疗,理由是无法明言的家庭纠纷,最终决定让男孩提早上学。原本打算即刻终止的,父亲也尽力争取到了展延至月杪,让我们好做个收尾。这是大家始料未及的,却也只能在惊诧中默默接受。

从开始着手写下这篇文章,也有万般无奈的感叹;明明渐入佳境,回报竟是永别。说起来惭愧,这份愤懑与无力多少煽情,但不知不觉也一起度过了上刀山下火海的九个月。就这样结束,多不甘心啊。

改变自然是让大多数人不适的,对于成人而言是如此,更何况鲜少“接触”改变的小孩。但我们让小男孩所经历的改变如此巨大,他也尝试接受了,我又怎能不学会放手呢?这大概是其中一个小男孩教会我的事吧?

哎呀,你怎么牵我的手呀,你想带我去哪儿呢男孩?啊,你只是想让我陪着你在家里走一走吗?好呀。啊,你是说“carry”吗?要让老师抱抱哦,你那么乖巧地要求,老师一定得要抱的呀!哎,小男孩你这样真的不行哦,老师会很放不了手的哦。

谨以此文纪念这段为期九个月的革命感情。

作者提供附图:被小孩咬的伤口。

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:渐入佳境的“两党制”全球政治/江扬(中国)

渐入佳境的“两党制”全球政治/江扬(中国)

近些时日中国的战狼们忙碌不已——中国跟全世界开战,那么战狼们就得随时待命,紧跟指挥,党叫咬谁就咬谁。当然大部分战狼们只能在中文世界里耀武扬威,装腔作势,毕竟翻墙出征海外稍有些技术门槛,听惯指挥的战狼们不屑于干那费脑的事儿。如此煽动民族主义当然也不是某国政府的专利,有史以来各个民族国家都屡见不鲜。新冠疫情让这样的利用更加顺理成章,变本加厉。无论民主独裁,政客们都是玩火的高手。

我们不能被政客们的高超演技所蒙蔽,相信他们的纯情——能吃这碗饭的都不是善茬儿。例如各国的抗疫措施,同样是民主发达国家,既有几乎放任自流的美国,也有高压封锁的澳大利亚、新西兰。后两者实行了比所谓专制的俄罗斯更加严厉的防疫政策,而澳大利亚尤甚——每日配额航班措施下,滞留在海外无法回澳的侨民在人口比例上也许不比滞外的中国侨民少多少。中国被广为诟病的登机严格核酸检测、酒店强制隔离等政策也被学了个遍,一时间让人分不清所谓的民主与专制、高低人权的区别。让人恍惚的背后其实存在着一以贯之的逻辑,所有的表演皆为利来利往。无论是意识形态还是人权道义,在国际政治面前就是伸张利益的手段,是谓“嘴上都是主义,心里全是生意”。这也解释了为什么美国在人权黑暗的中国文革时期仍然与中国破冰交往,以及无论中国与澳洲关系多么紧张,中国就是不敢对双方最大的贸易——铁矿石动用任何制裁。台面上似乎怼天怼地,坚贞不屈,背地里各种大小贸易,毫不停滞,无论是敌国盟国,只要有钱可赚什么都可以谈。越是演技高超,心里越是门儿清。

看似水火不两立的两个阵营一边忙着自己表演,一边也偷偷观察敌营,从对手那里偷师,吸取经验教训。西方国家的普罗大众要感谢五六十年代社会主义阵营的如火如荼,没有社会主义国家的映衬,西方各国的左翼民权运动也难以达到如此声势,后来的福利改革也难有今天的成果;中国脱贫的十几亿百姓更是要感谢西方资本主义的引领,没有西方国家对于资本主义的鲜活实践,中国的改革开放也不会站在巨人的肩膀上如此迅速有效。所谓的社会主义资本主义两大阵营越来越像民主国家的两党制在地球上共同发挥着作用。

实用层面上双方互相抄袭借鉴,具体政策都能渐渐向中间靠拢。而在意识形态上,虽然中国与西方吵得不可开交,但客观上也起到了互相监督批评、“共同进步”的作用。中国对于西方毫不让步的回怼,让以美国为首的西方多少能反思自己多年以来的傲慢与偏见;西方对于中国的批评更不待言,让缺少反对党的中国更多地了解自身的问题。如此两分的世界局势与旧冷战时期看似相近,实则不同。一方面是信息壁垒难以为继,互联网时代无论多高的防火墙都难以像数十年前那样完全控制人们的思想与信息传递;另一方面,全球化贸易让东西方比数十年前更加紧密地融合在一起,所谓的新冷战呈现着左手打架右手握,床头吵架床尾和的诡异态势。

西方国家两党政治之所以长期稳定,皆有赖于相互攻击制衡。无论政客们怎么吵,各政党多少还是能为本方选民争取一点利益。从积极方面来看,中国与西方如果也能达到这样的制衡,受益的无疑是各国的平民百姓。吵得厉害了,韭菜们固然也会被误伤,但总比权贵阶级们团结一致向下剥削强多了。权贵们其实也知道,他们的最大利益其实来自于各国的草根屌丝,如果他们保持一致,底层们只有引颈挨宰的份儿。毕竟信息不对称与权力不对等的现状下,无产阶级总是很难团结起来,而资本权贵们勾结联手简直易如反掌。全世界最应该团结起来的是各国的无产阶级,而最不可能团结的也恰恰是他们。各国统治者们时不时地演个互怼的戏码,适度转移一下大家对国内矛盾的注意力。吃瓜群众们保持冷静之余搬个板凳好好看戏就是了。只要他们不要玩过火,冷战不会变成热战,一切就不会太糟。当然台上的演员们也都心里有数,毕竟核战争的风险没有人愿意承担,毕竟这些“老戏骨”自己也不想掀桌子最后搞得无戏可演。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:养一缸金鱼/吴颖慈(新加坡)

养一缸金鱼/吴颖慈(新加坡)

行动管制期间,闷坏了大人小孩,住家附近的公园是唯一的休闲娱乐。某日,小姑拎了两张鱼网,领着孩子到公园中心的人造湖抓鱼,看他们忙了半天,还真的抓了不少“湖鲜”!除了其貌不扬、颜色单调的不知名小鱼,还有半透明的小虾和全身乌黑的小田螺。孩子乐翻天的表情,让一直以来不赞成养宠物的我顿时心软,允许了一缸“湖鲜”占据电视柜旁的一方领土。

“湖鲜”成功置入完毕,孩子趴在玻璃缸前端详了好久,看着那安静的背影,我呷了一口咖啡,嫌这鱼养得太晚!第二天,孩子嚷着鱼儿肚子饿了,家里没有准备鱼饲料,我就拿了些饼干,捏成粉末投进鱼缸。午餐后正想打个盹,耳边突然传来孩子的尖叫声,原来小鱼全都肚皮朝天,一命呜呼了!看着他们失望的眼神,我那该死的愧疚感淹没了仅存的理智,拨了通改变了我以后日子的电话……

傍晚时分,外子手上提了大包小包回来,孩子蜂拥而上,当然是为了那些在充了氧气的塑料袋里上下窜动的橘色小金鱼。外子从小爱养鱼,如今我懿旨一下,他似乎重拾儿时乐趣。看他在鱼缸底部铺满七彩小石子,又在一旁种几株活水草,中间再摆个会旋转的小风车,把鱼缸布置得美轮美奂。装置方面除了维持水质的过滤器,还有用气泵制造出来的氧气泡泡,真的一点都不马虎,男人要是认真起来,绝对不是玩玩而已!我在内心深处轻轻叹了一口气,好吧!都到这种地步了,只好随遇而安。

孩子趴在鱼缸前安静的日子很短暂,倒是我爱上了金鱼的鲜艳夺目、优美姿态。

一缸清澈透明的金鱼,固然让人赏心悦目,可是为了让鱼儿颜色更鲜艳,金鱼饲料内大多含有胡萝卜素等成分,这些天然色素极容易造成水质污染。浑浊的水质不止影响美观,留在水中的食物残渣和没被完全过滤的粪便一样,会危害鱼儿健康,轻者行为怪异、喜欢躲藏,重者烂头、烂尾、烂鱼鳍、掉鳞片,这时鱼命攸关,必须马上隔离药物治疗,否则鱼儿不吃饲料只吃泡泡,就回天乏术了。保持一缸良好的水质,除了升级过滤系统、勤换过滤棉外,也要在鱼缸内置放硝化石、珊瑚骨等帮助培养良好的硝化菌,硝化菌能有效的分解粪便中对鱼儿有害的物质,维持鱼缸内的生态环境,即使不换水、缸底积满了粪便,鱼儿一样能快乐畅游其中。

我说,水脏了,勤换不就好了?怎么还要培菌那么麻烦?现在的重点就不是水质,而是水温了。金鱼虽然是变温鱼类,对温度的适应范围很广,如果在换水的过程中,没有注意保持一样的水温,那么忽高忽低的温度变化就容易让鱼儿感冒。尤其热带雨林气温变化大,往往一场大雨过后就变得冷嗖嗖,所以雨天换水无疑就是雪上加霜。解决办法就是在鱼缸里安装一支恒温棒,天气冷加热,天气热降温,就是让鱼儿不感冒的最大保障。

我为什么懂?当然就是牺牲了好几条鱼命之后努力上网查资料的结果啊!除了水质和温度造成鱼命伤亡,我的鱼儿还曾经分别患上白点病和黑斑病。每一天喂食后,都要花时间仔细观察每一条小鱼,一旦发现异状就必须马上隔离,进行药浴治疗,如果生病的鱼儿没有马上对症下药,一两天就会鱼命不保。曾经看过网上一位养鱼达人说:“如果没时间看鱼,就不要养鱼。”看来不假。

幸运的是,当掌握了良好的水质和稳定的水温之后,鱼儿生病的次数越来越少。两个月前,我们第三度升级过滤系统,直到现在鱼儿的数量都没有减少。鱼儿们快高长大,现在的体型已经是刚买回来时的三倍大了!按照这样的成长速度,下一步大概就要升级鱼缸了吧?

最近几天又和外子商量,决定下次换水改用裸缸饲养,打算清走鱼缸内的垫板隔层、水草、装饰假山、珊瑚石头……仿效鱼场作业每天固定清除鱼儿粪便,以便在维持水质的同时,减少过滤棉的消耗,顺便腾出更多的空间,满足体型日益巨大的鱼儿们。现在倒是能体会,鱼缸装饰得好不好看真的不重要,鱼儿们只要健康就好。

你若问我,养鱼好玩吗?不好玩!每一次刷洗鱼缸、清理奇臭无比的粪便时,我都深深后悔打了那一通电话。可是,呆在鱼缸前,心情须臾之间清澈如水、心平如镜,能够拥抱当下平静的一瞬间,无价!

摄影:吴颖慈(新加坡)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:你不能够只是怀孕一点点/何奚(马来西亚)

你不能够只是怀孕一点点/何奚(马来西亚)

根据报道,国际环保组织绿色和平(Greenpeace)最近发表了一份标题为《受认证的破坏》(Destruction:Certified)的报告。报告中指出马来西亚的大马永续棕油认证(MSPO)没有配合国际社会与环境认可和标签联盟(ISEAL)的标准,只是依据本地法令而定。MPSO制定的申请条件没有包含“无砍伐森林”、“无征用泥炭地”和尊重原住民权益。

大马棕油认证理事会首席执行长莫哈末哈菲兹(Mohammad Hafezh Abdul Rahman)对此“不实”评价,以及无视该理事会的长期努力而感到遗憾。

我国棕油在欧美国家不受落,甚至被禁止进口。几年前在澳洲见到销售手工皂的摊贩特别注明他们的产品不含棕油,再三追问,摊主也只是笑而不语。这究竟是为什么呢?

后来在一次马来西亚工程师协会举办的讲座中得知,我国棕油在欧美销售遇到障碍其实正是有关环保的要求不达标。今天衡量环保素质的国际标准之一为“碳足迹”(carbon footprint),用以评估人类活动对生态环境的影响,而我国的棕油业者在之前根本就不把碳足迹当一回事,还以为照旧拍拍胸口就能够过关。碳足迹的计算需要从推土翻种就开始记录,然后一个步骤一个步骤直到产品完成缺一环节不可地计算下去,最后才能够得到完整的数据。这是一个需要长时间搜集资料、计算的工程,大老板一时兴之所至是没法算出来的,付多少钱也算不出来。

如果我国棕油根本没有销售去欧美国家的意图,那我们完全可以不理会他们设定的标准。但是,看来我们实际上非常重视国际标准,照想无非也是希望开拓新兴市场而已。既然如此,那就乖乖按照国际标准去达到要求吧!这是一个及格或不及格的问题,并不存在灰色空间,自我感觉良好也不起任何作用。这好比怀孕就是怀孕,没怀孕就是没怀孕,别跟人说你已经怀孕了一点点,还强调从无到多少有一点还不是可喜可贺的事吗?怎么不来恭喜我,反而说风凉话呀?未免太令人遗憾了!

唉!误入歧途的长期努力不值一晒,不及格就是不及格,校正方向后继续努力吧!

附图摘自网络:棕油园

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:妈妈的压力锅/客家妹(马来西亚)

妈妈的压力锅/客家妹(马来西亚)

妈常说她最讨厌煮饭,要不是为了我们的健康和大家的荷包,她老早就丢锅铲不干了。伟大的亲娘即便讨厌掌厨,还是把我们养得肥肥胖胖的。

妈虽然到了退休年纪仍然喜欢工作赚零花钱。她工作非常认真,经常带着疲倦的身躯回家。有时屁股没坐暖就要准备做饭了,由此可理解为什么妈妈那么讨厌做饭。

某日,我见好友分享她用压力锅烹饪出来的美食,便八卦地问了几句,得知这锅不但能煮饭、熬粥、煲汤、炒菜、烤面包等,还能节省至少一半以上的烹饪时间。

我们一家最爱喝妈妈煲的汤。ABC(编按:即罗宋汤)、莲藕、玉米、黑豆、甜菜根、药材汤等,都是妈妈的拿手汤。不仅汤料丰富,汤味也十足。要喝老妈子拿手好汤,用煤气起码也要熬两个小时。如果有压力锅应该轻松很多吧?看来这个锅适合我老妈子。那时刚好给我赶上光棍节网购促销,于是便给妈妈提早送圣诞礼物了。

妈妈和她的小帮手就这样展开了一连串的探险之旅。对着这陌生的器具,妈妈拿捏不好水量,老火汤的味道也没了。她也老嫌弃压力锅煲的汤不够浊,但有时又会被看似无味但喝起来甜得不得了的汤惊到。

我起初还担心这小家伙没办法掳获妈咪的芳心,还好时间证明了小家伙的确好用。习惯这个小机器以后,她越来越得心应手。妈妈慢慢掌握了各种汤料和水的份量,越来越能煲出味道十足的好汤。妈终于赞说有了压力锅以后她不再烦恼放工回家来不及煲汤,甚至还学会用压力锅煮鸡、蒸番薯、玉米、煲粥,煮糖水等。

每次妈妈成功一项新尝试,她都会说:“我越来越喜欢你这压力锅。”最近她首试压力锅做年糕成功了,这让她乐了两三天。我呀当然感到高兴,也觉得自己高明。有个得力小帮手的确不一样,妈妈开心就好!

摄影:Lin Yun Yun(台湾) 图片说明:不是压力锅煮出来的ABC汤。

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:面对逆境/陈保伶(马来西亚)

面对逆境/陈保伶(马来西亚)

自从呱呱坠地之后,四十多年后,这天我终于又躺在医院的床了。大约两年前,发现乳房长了一小块结块立即求医检查。做了扫描和乳房X线摄影,情况不是太严重也不确定,医生建议每6个月就做同样的检查以确定结块是否增大。过了一年半情况还算不错,直到这个月去做检查时,医生看了检查报告后皱了眉头,和护士交头接耳,这时我感到不妙。最终,医生说我必须做乳房活组织检查(mammogram biopsy),因为结块面积增大了。

安排入院后,转送到病房,换上了衣服,躺在床上战战兢兢等医护人员推我到手术室。在影像实验室里,三个护士拉拉扯扯把我的身体纠正姿势,然后医生在乳房打了麻醉剂,那一刻我感到一阵刺痛但很快就无知觉了。眼看医生手握着那粗粗的针直插入乳房,鲜血直流……我简直快昏去!索性把闭着眼睛不看,只感觉到身体一直被拉扯和有东西在乳房里蠕动。我当时脑子空白,只觉得非常无奈,肚子好像有点饿。手术一半,我告诉医生和护士我很想吃咖喱饭,还要加鱼肉,她们顿时呵呵笑了。我其实不是在装,除了想吃饭,我什么都不想了。大约两一个小时半后,护士终于推我回房。

回到房里,我感到非常疲惫,望着墙上的钟滴滴答答的跳……这时我体会到,原来人是多么脆弱、多么微小!此刻的我不能动弹,就连起身喝水也是十分吃力的事。脑子很多东西闪过……如果能正常活动多好啊!如果能和自己的家人共度时光,哪怕只是一顿简单的晚餐就多么幸福的啊!如果能够和自己喜欢的人一起努力生活,那是一个多么美妙的事啊!原来人躺在病床上,最想要的不是名利地位,也不是财富,能够呼吸,能够活动自如,身边有至爱的支持就是最大的财富。

虽然这次可能必须永久和这顽固的病魔抗争,但我不畏惧也不自怜,我反而觉得这个磨练令我领悟了人生,领悟了珍惜,领悟了世事没必然。这也算是上天给我最好的安排,让我这过去不可一世的性格学会低调,学会珍惜。我依然抱着希望,就算身体的无能已到了极限,我也想继续我想要的日子。祝福我吧!

摄影:陈保伶(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:Awak sudah scan?/公羊(马来西亚)