“消费”一词，给人予一种消极的感觉。消费，基本上是指花了、消失了（与‘投资’刚好相反）。

不妨想象岁月是生命中的金钱，你我每个人手中都拥有相同的两万多个日子，要怎么花呢？

有的人把大部分日子“消费”在宗教，有的人花在政治、爱情…，还有人把日子花在游手好闲、无所事事。

我曾经是摄影“发烧友”，学生时代就开始涉足摄影，数十年来所拥有的或曾经拥有过的相机、镜头多到数不清，在摄影器材方面“消费”了不少金钱。当然如果与那些玩跑车、古董的人相比，我这还只是“湿湿碎”。有时一时冲动，买错了，或者说消费错误，没啥问题，一转手又把它卖掉了。

金钱的消费没什么大不了，钱花了可以再赚回来。可是，你我生命中的那两万多个日子，却是消费了一天就没了一天，再多的金钱也买不回来，“寸金难买寸光阴”可谓一针见血。我想，老天爷在这方面很公平，每人都只有两万多个日子可供消费，绝对没有亿万富豪这回事。

日子既然如此宝贵，奈何却常听人说不知道要如何“打法时间”。也常听说“宝贵的青春”，我倒觉得，只要健康，生命中的每一个日子都同样宝贵，不只是青春时期而已。难道说一个人退休了，就只能消磨时日，等待那一天（死亡）的降临？实际上，一个人在退休后，对生命的消费会更写意和自在。在那无求的境界，无需为生计而劳累，纯粹地为自己去消费剩余的岁月，不是也很好吗？当然退休也表示自己已经步入晚年，时日无多，更需要“精明”地消费，不能再耗费时间在无谓的事务。

有人背包“出走”，一走就是一年半载或更久。这并不是对或不对的问题，而是“付出”生命中的一年半载青春，所换来的是什么？或者只是白白“花掉”了生命？当然其中也有人出走归来后，把经验写成文字，出版，并且热卖。然而，这种例子并不多。

当我的生命来到了尽头，我会问自己：到底自己有没有“精明”地“消费”这一生？也希望在向这个世界告别时能由衷地说一声：不枉此生！

这，就是我对“消费”的自言自语。

（照片摘自Clement的Facebook封面）

搏击俱乐部（Fight Club）是一部由布莱德•彼特（Brad Pitt，饰泰勒•德顿），爱德华•诺顿（Edward Norton，饰叙事者）和海伦娜•博纳姆•卡特（Helena Bonham Carter，饰玛拉•辛格）主演，戴维•芬奇（David Andrew Leo Fincher）导演，谈“消费主义”的美国电影。

电影主要以主角叙事者（the narrator）和他因多年失眠及抑郁所创造的另一人格泰勒•德顿（Tyler Durden）为主线，同时玛拉•辛格（Marla Singer）穿插其中，三人之间的出场愈加让彼此的个性更为鲜明。

剧中叙事者是某汽车公司的调查员，长期以来过着枯燥的上班族生活，并想通过不断购买家具来找寻与定义自我，填补心灵的空虚，可是事与愿违，他渐渐经历长期的失眠，并常常在不同的州属和飞机上惊醒。之后他尝试找各种自助团体，并成功重新获得睡眠，可是之后玛拉的出现毁了一切，但也正因为玛拉的出现，彻底让泰勒的人格完整出现，他们一同创立了“搏击俱乐部”，造成之后一系列反抗现有体制与消费主义的行动。

泰勒本身是叙事者的反面。叙事者懦弱胆小，并且深受现有社会条规的拘束，并“很可能”从小受父亲教育，被灌输人生就是“成家立业”（因为这故事出自泰勒之口）。反之，泰勒放荡不拘，不收受条规限制，不断冲撞体制，并协同叙事者一同创立“搏击俱乐部”，在全美进行各种破坏，最后以泰勒的“死亡”和十多件商业大厦的爆炸坍塌作为结尾。

此片直戳消费主义的第一幕应该就是叙事者在阐述说他有购买家具的瘾，因为在购买家具的过程中，他觉得他渐渐被定义出来，以前常常看的是色情片，现在却沉迷在产品目录表中。而泰勒就在不断地将他先前的生活中抽出，包括直接炸毁他家和所有家具。叙事者这样的“定义“过程，其实也在梁文道谈《消费社会》（Consumer Society）中听过。

搏击俱乐部的成立和他之后暴力的行为其实可以看做是对消费主义的一种抵抗，虽然很暴力，可是很真实，因为里面成员大部分都是一般的中下阶层，长期以来被这消费社会压迫，以夜继日的生活就是为了符合社会的“游戏规则”。

对于此片出品于1999年感到相当的惊讶，毕竟至少现在还是很多人都没注意到这社会的疾病。但1999年也是个好时间，毕竟当时97亚洲金融危机刚过，是个反省现有体制的时机，可是看看周围越建越多的购物商场和日益蓬勃的消费行为，很显然我们还是没学到什么。

电影以暴力破坏的形式来对抗电影世界内的消费主义的同时，其实也在冲击我们脑中对个人的定义。假想如果有一天，我们真的剔除了消费主义的意识形态，那么，又有什么能够定义我们呢？假设今天拿走你身上的所有的品牌和物质，那么你又是谁呢？

看完这电影后，脑中就不断回旋着这段话。我觉得其实当一个人外在由购买而来的定义都去除后，像在《The Dark Knight Begins》中蝙蝠侠所说的：“It’s not who I am underneath, but what I do that defines me.”

其实看看那些所谓的红人或西装笔挺的政要商贾，当他们做错事时，大众也不会因为他的外套多贵而影响对他的道德审判。但是这个观点的缺陷就在于，对于破解这消费主义，我们都得等到那些权贵或一般人犯错后，才能真正解下对他的预先印象。就像平常社交时一样，一个人的穿著打扮往往就让我们对他设立了一个刻板印象，在经历长久的接触后，才能渐渐破解这层迷障。而破解的关键和批判权贵的道理一样，就是通过他们的行为，但这一切都是相当被动的过程，因为我们能做的其实是被动地在他人的外在和行为的存在后，才能判断。

那么有什么是能够突破这瓶颈的呢？

有幸，在看完此片后不久参与一个国际研讨会，受到台湾世新大学社会发展研究所副教授陈信行的肯定和启发。

据陈教授的看法和实践经验，他认为消费主义本身就是一把双刃剑。举例说，当大家发现Nike在非洲有血汗工厂，压榨工人，那么有志之士或社运团体要做的就是宣传这事件，因为原本大家买Nike的原因是因为觉得它很酷，但是大家都在批判他的劣行时，这品牌自然就变得不酷，失去了自身的吸引力。在业绩的压力下，他们只好择善而行，加强员工福利等，并道歉和宣传其他良好的美德。可是这策略其实依然是在消费主义的游戏规则当中和它玩，但是好处是务实，并且比较温和，容易引起大众的参与和共鸣。

同时，我觉得还有另外一个方法便是从自身突破消费主义对我们判断的限制，主动地改变自己在评断自己和他人时使用的基本标准。方法是主动改变我们周围的环境，因为虽然说我们存在在消费主义的社会，可是还是有其他的意识形态并行，就如各种在为边缘人、环境保护和小区建设发展等努力的人们，在他们的评判别人的标准中，受消费主义的影响通常都会小一些。

当然，这些都是解法的一部分。除了不断创造新的策略，还要坚定地实践，抛弃消费主义并不是真的呼吁大家摒弃金钱，不买东西，或任何有品牌之物，而是要改变自己看待事物的方式。

最后，以戏中泰勒所说的一句话作为结尾，“We buy things we don’t need with money we don’t have to impress people we don’t like.”希望大家能一起努力，有朝一日都能不再受到消费主义的限制，创造“后消费主义”的时代，迎接各种新的可能。

现代人都积极追求效率，却仍然巴不得一天可以当四十八小时来用，因此物物交换这种没什么效率可言的古老交易方式的消失，倒也算是顺应天命，合当如此。取而代之的方便省事交易方式于是催生了货币。货币无非是交易行为中的媒介或工具，但是孔方兄的社会地位如今愈见水涨船高，超越了其单纯的工具本质，这意味着什么？

钞票在今天早已经不单只是扮演着让人方便进行交易的媒介，它还在不经意中间接代表着尊贵、成功、荣华富贵，等等等。把钞票直接贴在身上炫耀实在太不够水准，所以这“间接”的含蓄延伸就成为了必须的假动作。若要把自认为尊贵、成功、荣华富贵的品质似有若无地尽情释放出去，既满足虚荣心，又不嫌土豪得太出面，最好的办法莫过于去消费了。身上张挂起各种宝石、贵金属、名牌，好比挂上各种标价，在金钱挂帅的今天，那种扑面而来的富贵气接受方未必欣赏，但散发方心里肯定十分受用。

如今花钱很可能并不表示在购买必需品，甚至不代表只是为了增添一点小小的生活情趣，有时候有些人穷凶极恶的程度，简直就是饿虎出闸、土豪出柜，仿佛跟钞票有不共戴天之仇，让人瞠目结舌。譬如有人做一个头发马币一千两百大元，比法定最低每月工资还贵！虽然人家有钱你尽管羡慕嫉妒恨去，但在一介凡夫俗子眼中，这钱花得可真不值，还不如整容来得直接。

《华严经》说：“不忘初心，方得始终。”忘了消费的初心，导致典型的生理成熟，心智幼稚的消费行为，结果是花费成了花痴！

（照片摘自The Malaysian Insider，马来西亚现任首相夫人）

越是居住在内陆的族群，他们的生活方式越是与城市人有所不同，原住民的消费模式就很不一样。如果连伐木公司所建的山路都抵达不了他们的村落，比如一些本南族村落，那就更特别了。

村落的家家户户，都必须种稻。他们所种的稻，多数能满足一个家庭成员一年的使用量。若是遇到丰收，吃不完的稻谷就收藏起来供来年食用。

内陆人不必买米。

内陆村落的男人，有打猎的习惯。他们多数会去狩猎，一是为了让家庭成员得到肉类食物，二是借此来消磨时间。如果有所猎获，如野猪、山鹿、果狸，也会让猎者产生成就感。如果捕获一头野猪，一个家庭吃不了这么多，他会将剩余部分卖给同一个村落的家庭，换取一点金钱，以购买其他生活必需品。

村民去河里捕鱼。若捉到大鱼，他们会将它拿去学校，卖给老师。内陆的学校老师，可以用相对廉宜的价格，买到新鲜的山猪肉和鱼肉。

村民所吃的菜，大部分是从森林里采集回来。自己也在屋前或屋后的土地，种一些长年都在生长，长年都能采来吃的植物。当然，村民也会养些家禽以备不时之需。

如果所住的长屋破旧了，需要翻新或搬迁，内陆人就会开会讨论，物色一个地点，然后开始动工。

建新屋子的过程缓慢，有的时候是4或5年才建成。从竖立柱子到横梁，从地板到屋顶，内陆村民都不假手于人，多数自己来。横梁的木、地板的方块，是到森林里把大树锯了，然后慢慢扛回来。

换句话说，内陆人是多才多艺的。他们从小就学会很多生活技能，大家又能相互配合，克服生活上面多的种种问题。这种集体的生活方式，让村落的人彼此紧密的联系在一起；他们的民族意识或民族认同感并不强，但对自己的部落有深刻的认同感。

金钱在村落的流动缓慢，金钱在村落的重要性也就相对低落。

电费单、税费单、电话单、屋子供期催收单、信用卡催收单等等，都与内陆人无关。内陆人活在自己的世界，一个低消费，高自由的世界。

150年前，有位美国人叫亨利•大卫•梭罗的，跑去一个偏僻的地方，独自一人在一个湖边建造一间屋子，独自生活两年半。他之后将2年半没用钱的生活写成书，叫《湖滨散记》，风靡了多少读者。

现实里，砂州内陆还存在一些令人羡慕的世外桃源般的村落。我期望这些村落能坚拒伐木公司对他们的森林的侵犯，坚拒伐木公司开发的山路冲到他们的村落。唯有这样，才能避免他们的后代，如同你我一样，成为资本主义、消费主义的炮灰。

（作者提供照片）

如果对日本有一定的熟悉程度，就会知道日本有一种特别盛行的自动贩卖机消费文化。自动贩卖机在日本占据了非常重要的地位，甚至已经发展到旅客到了日本，一定至少要经历一次亲自使用自动贩卖机的体验。日本人使用自动贩卖机进行消费已有长久历史，我想，若没有了自动贩卖机，甚至会对日本的文化产生非常大的影响。

在日本一切讲究方便。自动贩卖机，就是以“方便”为目的而设立的机器。日本的自动贩卖机种类非常多，除了最普遍的香烟、饮料，还发展到蔬菜、雪糕，甚至杂志，衣物等等。

这些自动贩卖机在日本的街道上几乎无处不在，所以不管去到哪里，都可以解救饥渴。说到饮料，大家一般都会想到冷饮，但是在日本连热腾腾的汤汁都可以在自动贩卖机找到。或者说，你想在寒冷的早上喝一杯热茶，也完全可以在自动贩卖机找到。因此，对于在日本居住的我来说，真的是非常方便的一样东西。

自动贩卖机除了贩卖饮料、香烟，日本的一些快餐餐馆也使用这项功能。比如说松屋、吉野家，或者一些拉面屋都拥有自动贩卖机。你只要把钱放进去，按下你想吃的食物的按钮，一种叫“食券”的东西就会打印出来，拿着它交给店员，即可马上享用美味可口的一餐。对于在日本短期出差的外国人来说，既可口方便，又可以解决因不谙日语而不会点餐的麻烦。

除了自动贩卖机，日本的便利店亦可谓让人叹为观止。便利店包括大家都熟悉的7-11，还有台湾也能看见的全家便利店（Family Mart）等等。从出生到高中一直在马来西亚的我，对马来西亚的便利店不过就是留下了“买面包”、“买电话充值卡”的刻板印象而已。没想到，一到日本，我马上爱上了他们富有文化色彩的便利店。

日本的便利店不止售卖食品饮料、卫生用品、文具、杂志，还卖一些意想不到的商品。比如配合季节的更换，也会推出不一样的商品；进入秋冬时刻，取暖的手套，暖暖包都可以在便利店找到。

我们这些留学生也常常会吃便利店的便当过日子，虽说都是微波炉加热食品，对健康非常不好，但是实在太方便了。日本人一旦工作起来，若没有预备自制便当，到便利店解决是最好不过的选择。我自己就是一个活生生的例子。每天放学后就要赶去打工，又没办法太早起床给自己做便当，于是放学后冲到便利店买一盒便宜的便当带去打工。不但节省开销，也节省了做便当的时间，可谓一举两得。

日本以“方便”为主而形成独一无二的消费文化，是我在马来西亚所不曾接触过的。与此同时，这种文化的影响力大到足以影响日本的经济运转，许多人恐怕甚至无法想象一个少了自动贩卖机和便利店的日本。有机会到日本的话，一定要找机会来体验这种消费文化！

（照片由作者提供）