《伤心追剧》/梁山下买豆腐(马来西亚)


根据一般理解,连续剧都是指在电视上观赏的节目。实际上也不尽然,电影院里一样有连续剧可追。当然,术语有所不同,电影院里上演的叫“系列电影”。

好莱坞就拍过一大堆系列电影,譬如史泰龙主演的《洛基》(Rambo)拳击手系列、《蓝波》(Rambo)打不死系列,梅尔·吉布森(Mel Gibson)的《致命武器》(Lethal Weapon)系列等。这些系列无非是电影公司眼见电影卖座,于是顺水推舟,续集一部接一部拍,不拍到观众倒尽胃口誓不罢休。

不过,事情也有例外。《回到未来》(Back to the Future)系列中的第二集和第三集据说就是同时开拍的,或许投资者对票房有十足信心吧?另一种例外要数由关德兴主演的《黄飞鸿》系列最神气了。据网上资料,这个系列拍了七十多集,是个世界纪录,当时的观众似乎硬是看不腻,只要你敢拍,我就敢掏钱买票看。后来也不知道是不是电影公司良心发现,或者是拍到连自己都觉得不好意思了才终于结束。

通常系列电影的第一部都特别好看。《洛基》第一集堪称经典电影,当年还获得十项奥斯卡金像奖提名(赢得三项,包括最近影片和最佳导演)。那时候史泰龙的形象并非后来那种怎么也打不死的不要脸大块头,《洛基》的剧本就是出自史泰龙之手,想不到吧?人家识字的!可惜一个好的开始,续集越拍越烂,最后简直要让人看得活活气死。

《哈里波特》系列和《魔戒》系列是一开始就存心以拍连续剧的决心来拍摄的电影。个人喜欢《魔戒》,电影院看完再买光碟,也不记得到底复习了几回。《哈里波特》则第一集就直接在电影院里睡着,后来的续集就算了,把座位留给粉丝。

个人最忠心耿耿的系列是《星球大战》,从1977年的第一集到2018年的第八集一网打尽,无一遗漏。不过,最怀念的还是当年看的前三集,后来拍的三集“前传”还可以看在老相识份上默默忍受,特别是八百岁的尤达大师拔剑御敌成为前传最大亮点,加分不少。而最近的“后传”已找不到当年的古早原味,越看越觉得伤心。心灰意冷的路克·天行者独自隐居在孤岛,却养得圆圆胖胖十分肉感,看来“原力”至少是不能减肥的。这个系列还拍了“外传”,最近上演的《韩索罗》票房一般,据说所有外传系列的拍摄计划已一律叫停。至于预计明年上演的第九集,我怕已经不忍心继续去追看了……

摄影:周嘉惠(马来西亚)

Advertisements

《杨门女将》/梁山下买豆腐(马来西亚)


在今天再回头看小时候,常常不禁会产生一种人到底都是怎么活过来的疑惑,那种记忆其实非常不可思议。

想当年,只有国营的无线电视台RTM1和RTM2,电视上没有彩色,只有黑白。对于那些经历过没有电流供应日子的老前辈而言,有黑白电视可看,已经可算是人生的高级享受。然而,要是今天的年轻人穿越到那种时空,我估计顶多半小时就会撞墙自尽,没有wifi,没有手机,甚至连电话都没有!那是要人家怎么过日子?

在那个悲惨世界,电视上每星期播放一次的“华语片”或粤语残片都是大事,华人社会中绝大多数的老弱妇孺都会准时守候在家里或邻居家的电视机旁,看那些今天回想起来是稍有品味的人都不愿承认自己看过,甚至还看得津津有味的影片。“华语片”讲的可能是台湾腔,偶尔还有老上海腔的华语出现,反正跟我们平时习惯的腔调大不相同。至于粤语片,不知道老广们的感受如何,我们这些福建帮的人只是见到萧芳芳、陈宝珠、谢贤等人在画面上走来走去,虽不知所云却也十分心满意足。本地制作的《四喜临门》至今还有人津津乐道,后来华语版的《两家亲》则更能慰籍像我这样的“华语人”(当年不会说方言等于就是‘叛徒’)。《四喜临门》或《两家亲》比较像是话剧,总之不是连续剧,漏看一两集绝对没大影响。

七十年代末录影机横空出世,香港电视剧排山倒海而来,录影带租借成了热门生意,突然之间大家醒悟到世界原来可以这么精彩!当时国营电视台的负责人还不知道港剧意味着什么,实际上电视台播放的节目已被特别是华社广大的妇女们嫌弃。当年追看港剧几乎成了一场奇异的全民运动,比起《四喜临门》、《两家亲》淡而无味的剧情,港剧实在太太太太太精彩了!那时的港剧如《网中人》、《京华春梦》、《上海滩》、《千王之王》等等,都是一时之选,一部比一部精彩,一集比一集引人入胜,简直教人欲罢不能。

长期遭受国营电视台精神虐待的观众如同突然被释放的冤囚,无不拼命追剧以求弥补过去的心灵创伤。加上当时物资贫乏,一般家庭都看不破租借录影带的费用,所以都是几家合租,大家接力追剧!那时候熊猫眼是比肥胖更普遍的现象,全拜通宵追剧之赐。

我家当年也随俗追看港剧,但相对还算比较节制,不像某些同时追几套剧的家庭,那才叫疯狂。有一回正在看《杨门女将》,汪明荃饰演穆桂英,三十多年前的剧情早已忘光了,只记得当大结局的带子传到我家时,隔天学校开始大考。鱼与熊掌不可兼得,那可真是天人交战啊!几经挣扎,最后还是下定决心回房间关门读书!

直到今天,我还是不知道剧中的穆桂英结局如何?我也坚持不问家人或上网去查看大结局的剧情。要不哪一天让我机缘巧合在电视看到大结局的重播,要不就由得我去想象穆桂英在战争中和老公失联,导致和平后得了“战后创伤症候群”,后来流落到梁山脚下靠卖豆腐过活,结果某天失去记忆的杨宗保来摊子买了块豆腐,穆桂英流下眼泪。结束。

请不要妒忌我的编剧才华,好吗?

附图:《杨门女将》剧照,摘自网络。

《还有叶芝的诗》/梁山下买豆腐(马来西亚)


两性专家John Gray说,男性来自火星,女性来自金星。不同星球的生物沟通不良自然没什么好奇怪,鸡同鸭讲难度确实很高。

看过Client Eastwood的电影《廊桥遗梦》(The Bridges of Madison County)吗?如果不站在道德制高点来鞭挞的话,这其实是一部难得让人看完后久久还有回甘感觉的好电影。女主角是从意大利嫁到美国乡下的战争新娘,男女主角的“四日外遇”,让两人经历了太多起伏回旋的复杂情绪。女主角在一成不变的乡居生活中早已失去了自己,偶遇到当地拍照的摄影师,似乎又重新找回了对生活和爱情的热情,仿佛找到了少女时代的梦想。可是女主角后来毕竟没有随摄影师离家出走,而决定留下来继续完成自己为人妻为人母的义务。

当女主角逃家的决心开始动摇时,男女主角之间激烈的对话实在是太精彩了,根本就是金星话和火星话之间的交流,你既不懂我,我也不懂你,或者说在你以为自己懂了的时候,再稍微想一想,不免又要满腹狐疑自己真的听懂了吗?

以前曾经在美国的爱荷华州留学,那个小小的大学城其实距离麦迪逊郡(Madison County)不远,不过当时不会开车,而在美国不会开车等于没有脚,所以那里相当有特色的廊桥只见过照片,没到过现场体验。若非如此,可能对《廊桥遗梦》会产生更深刻的印象亦未可知。

火星人和金星人之间的交流或许真的不容易,但除了交流之外,别忘了我们还有“尊重”这另外的选择与人相处。听不懂的时候,不一定非得硬去尝试推测、硬去画“补足线”,单纯的尊重总可以做得到吧?再不然,叶芝的诗也可以像电影内容般暂时成为共同语言,《流浪者安古斯之歌》正是电影中男女主角都认识的叶芝作品。找到共同语言后,再接着尝试想办法沟通吧。

看来,多读书还是有用的。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《感受时间》/梁山下买豆腐(马来西亚)


在年轻时,时间是永恒的、静止的。三十岁之后,时间是飞快的,转眼就是一个月,转身就是一年。四十岁之后呢?简直就是在坐上了一辆刹车失灵的快车中,横冲直撞,回想一年发生的事就像是电影中进入光速飞行的千年隼号(Millennium Falcon),怎么尽只是些似是而非的印象?到底是我在梦蝶?还是蝶在梦我?反正就是一种很虚幻,却又好像有一点真实的奇怪感觉。

不同年龄层的心境,真是天差地远得令人不可思议!

斯蒂芬·霍金的《时间简史》看了吗?我买了一本放在神台上供着,没看,不过据说驱邪有效。好不容易才摆脱的物理课,二十多年以来还三不五时发噩梦,现在还自投罗网?我笨啊?不过话说回来,这一本1988年出版的书会不会已经落伍了呢?毕竟现在已经到了以网络武装、使用智能手机横扫千军的时代,时间观念还会跟三十年前一样吗?

五十岁、六十岁、七十岁以后对时间的感受又会是怎么样的呢?岁月这把杀猪刀,或深或浅地在我们脸上留下一道道“年轮”,但不同阶段对时间的感受会有什么具体区别?如果有命去亲身经历的话,改天再告诉大家。约定喽!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《飞越心痛》/梁山下买豆腐(马来西亚)


生命本身就是一场修炼,而心痛是其中一门必修的基础功课。心痛的进阶叫心死,减一级叫心痒,也都是功课,只不过不是必修而已。这些学分修炼得成功与否,关乎心境,结局还是殊途同归的死路一条。

不论是心痒、心痛,还是心死,到头来谁都逃不过黄土一抔的命运,那又何必过于执着呢?因为心境问题而令自己活得太累,实属不必要,不过当事人恐怕要问了:“你以为我想这样吗?”当然每个人都想活得安心自在,不过牢牢抓着一段记忆不放,却也不是其他人能够强迫的。

药物也好,心理辅导也罢,试试无妨。但区区在下还是觉得自己的心态终究还是需要自己去调整,外力只能提供辅助,真要彻底消灭心中的魔鬼得靠自己努力。怎么努力呢?个人观点是,先把现实情况看明白一些,然后希望看开一点也就不是天方夜谭了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《过去•未来》/梁山下买豆腐(马来西亚)


当人活到一定年纪后,有一天会突然发现自己缅怀过去的欲望,在强度上已逐渐赶不上面对未来而产生的焦虑了。

可能真的是出于个人主观意识或成长经验之类影响的缘故,我们把过去记忆留下的画面渲染了或灿烂,或惨白,或阳光,或阴暗的色彩;这些色彩和我们的人生观往往纠缠不清,让人弄不清孰主孰客。重点是,越是对往事的枝节、阴暗面抓着不放,身受其害的可能性越高。

不论怎么说都好,人生总有结束的时候,虽然不知道生命会在何时何地以什么形式结束,但人人都知道生命必然有一天会结束。幸运的话,可能会比较早觉醒:“哇!原来时日不多了!”觉醒之后,接着就是无止境焦虑的开始。晚上睡觉前还是一样会调好闹钟,但心里明白,只有天晓得明早是否还起得来。不是这样的吗?谁保证你今晚不会一睡不起?

年近半百,身边已发生过太多莫名其妙就过世的例子。人家起居有常,饮食有度,却也无法阻止骤逝的发生,时耶?命耶?相比之下,自己活得也实在有点太过随心所欲了,虽然不是存心找死,但也难免心里开始感觉有点毛毛的。

自己习惯晚睡,近来上床前都要摸摸女儿的头,多望枕边人一眼。暗暗期许,如果还有明天,大家一定要相处得比今天更好,哪怕只是更好一点点也行。这,也许是焦虑之余对心虚表示的一点点反省之意吧?

我还会怀旧吗?偶尔还是会的。但是来自前方未知道路的焦虑,已不容许我把怀旧当成一种理所当然的浪漫情怀。小说、电影都常描述,人在临终前,一生发生过的所有经历都会如走马灯般在眼前重新播放一次。在那一刻,理应已经不存在什么焦虑感了吧?但是还有谁会有心情去看自己一生的重播呢?大口喝下那一碗孟婆汤,都忘了吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《一代旧人看新人》/梁山下买豆腐(马来西亚)


我们其实并不真心喜欢新的事物,一时的新鲜感最后总是转化成浓浓的敌意。想当年六字辈的年轻人(出生于1960年代)出社会后,由于“抗压性低、受挫性低、忠诚度低、服从性低、稳定度低、个人利益优先”等普遍“毛病”,而被冠上“草莓族”的称号。老一辈的人怎么看怎么不顺眼,可是年轻人却自认为“有创意、有个性”,当年对年轻人的最高敬意即表示对方“有性格”。我很熟悉这一些,我本身就是六字辈世代的其中一员。

然后七字辈、八字辈、九字辈陆续冒现,老前辈继续看不顺眼,不同的是有一些老前辈已陆续退下舞台,换上新的老前辈,那些过去的“草莓族”、七字辈,甚至不久前还让人思之极恐的“八十后”,都开始延续传统在长吁短叹了。开场白几十年来都是一样的:“现在的年轻人真是……。”

记得以前看蒋梦麟的《西潮》,其中有一段叙述作者在美国遇见一位打过南北战争的老兵,老兵也认为当时士兵的本事远远不如自己时代的。这一代旧人看新人,怎么看怎么不顺眼的情况,似乎放诸四海而皆准?新一代的年轻人都如此不堪吗?如果真的一代不如一代,世界各地的生活水平怎么都是一步步在提升,而不是人类社会一步步走向灭绝呢?

如果我们平心静气地看待事情,一个应该接受的事实就是,任何一个时代都会出现人才,也会出现废材,并无例外。两代之间因为习惯、作风不同而形成代沟,不见得就表示谁比较优秀,或谁比较拙劣。或许,老一辈因为年资的关系而占据了社会上层层面面的战略位置,掌控了话语权,刚出道的新一代自然只有挨闷棍的份;不过,以偏概全说明的只是自己的偏见,而不是眼光独到。如果今天位置转换,新一代都居高临下以绝对优势来审视老一代,你以为他们会说出什么赞美的好话来?媳妇一旦熬成婆之后,就开始按照自己的标准来要求小媳妇,说实在那比较接近于一种扭曲的报复心理。

五字辈已陆续退休,现今就开始换我们这些第一代草莓族的六字辈当家做主了。当年前辈甚至创立新词“草莓族”来形容我们,可见在人家眼中我们是多么的出不了场面。三十年河东,三十年河西,今天的我们虽然在职场上地位不同了,但是我们用三十年证明了什么?以前的前辈都是瞎子?或者今天的成就并非一步登天,而是和以前任何一个时代一样,一步一脚印地慢慢走出来的?

我们不需要视年轻人如仇敌,他们只是社会经验不足,不代表天生混蛋。三十年后,估计今天的年轻人同样要看不惯到时候的新一代社会新鲜人,但有一点可以肯定的是,地球不会因而停止转动。那么,一代旧人应该怎么看待新人呢?我个人的建议是,睁一只眼闭一只眼吧!

摄影:李嘉永(台湾)