小闹钟/杨晓红(台湾)

妈妈喜欢穿的衣服全部留着做纪念。一段时间,全部流程走完。有一天,隔壁的阿姨突然跑来说:“你妈来了,你们过来听一下。”婆婆带着我去邻居家“听听”。 一进门,看见神坛前坐着一位老阿嬷,她哭了,她一边哭,一边用不太流利的客家语说了一些话。阿姨转达说:“妈妈,好想念你们,好担心你们,你们要好好的照顾自己……。”

阿嬷是通灵者,可以帮已逝亲人传达讯息。小时候,曾经跟大姨他们去找传说中很灵现的通灵者,去找已逝的阿公问问话。

隔壁阿姨说,平时阿嬷是不会讲客家语的,那是妈来找你们。她还问说,妈妈的东西是不是还留在家里?她说要全部丢掉,要不然先灵会想留在人间,舍不得离开。后来,还是偷偷留下了一个小闹钟。

少了妈妈叫起床,换小闹钟来响。小闹钟很准时,很少出错,也很耐用。后来还跟着我一起上大学、出社会,十多年。一直到我自己当妈妈了,它真的老了旧了断了,才甘愿把它丢掉。

妈妈个性温和脾气很好,任劳任怨。她最常唸的一句话是:要多读一点书,才不会被人看不起。这些话像小闹钟般的一直提醒着。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:给予和收获/周嘉惠(马来西亚)

恶龙不会死/杨晓红(台湾)

权力财力4年一次重新分配,再一个多月是台湾各县市长及议员选举的投票日。各方无不卯足全力,宣传政见,而给对方泼脏水的选举技俩也层出不穷。尤其是掌握党、政、军、媒、网各方实力的当权者,拥有国安情报资源,利用乌贼战术,分毫不差的将对手往死里打。祖宗十八代,如果有少缴税半毛钱,恐怕也会被挖出来鞭尸。

选举本是选贤选能,希望有能力的人带领大家往进步的方向。执政党利用绝对的网军优势,以人格毁灭式的手法抹黑挑战者。台湾选举往往演变成垃圾堆里挑垃圾,最终,当选人都又脏又臭。日前,诺贝尔奬得主化学家李远哲就痛批他当时力挺的民进党,腐败的程度与速度之快,好不容易千辛万苦才赢得政党轮替,却一次次地执迷不悟,令他感到非常痛心。

缅甸一则传说故事:英雄本怀着初心,对扰民的恶龙提出挑战,英雄把恶龙刺死以后,看到了恶龙身后闪闪发亮的金银珠宝山,迟迟不肯离去。拥有打败恶龙的能力,人们对于英雄既敬佩却也心生畏惧。英雄拥有权力及财宝,最后他长出了触角、麟片和尾巴,成了新的恶龙。

尼釆说:“与怪物战斗的人,小心自己不要成为怪物。”权力就像魔戒,戴上去就脱不下来。

平凡老妈/杨晓红(台湾)

终于等到小老三幼儿园大班,够高够岁送去学校社团学游泳,懵懵懂懂,很担心他不会穿脱衣服或忘记把东西带回来。于是自己也去游泳,顺便陪看,比较安心。

老三怕水,想了许多小动作,一直上厕所讨抱或三秒哭,拖延下水的时间,还时不时一直在喊叫“妈妈”,让整个游泳池都充满了妈宝的呼叫声,以前的哥哥姐姐勇敢多了。

这已经是第三次,陪小孩来学游泳。5年前、4年前,老大、老二来学游泳,前面几天我都会陪他们,教他们不跑不玩、不单独逗留在洗澡间、打包好所有东西,上去一楼找蓝色的车,回家。

第三次,也是最后一次,担心一样不少,明明有一次,就算没有老妈在,小老三还是可以穿好衣服,拿好袋子,上楼找妈妈。

老三也是老么,哥哥姐姐会礼让,特别霸道,个性淘气又讨喜。小老三,总是觉得你特别小,妈妈最爱牵着你的小手,就会想起以前牵哥哥姐姐的小手一样。

第三次,也是最后一次。

谁来拔刀?/杨晓红(台湾)

八月台湾人民被国外媒体称赞很勇敢,外上空被共军四面埋伏大军演,大家还照常上班上课,生活一点都不受军演的影响。我们看前几年韩国也一样,外国人比本国人还急的样子。眼不见为净,老百姓除了过活,还能怎样呢?谁也不想送孩子上战场。

除了少数媒体大量报道,也请专家学者来分析当前各利弊,台湾处于被动弱势的一方。政府及亲政府媒体也相当低调,选举前高喊的抗中保台的声音不复存在。抗中可以喊很大,保台则要付诸行动。小英总统每喊一次,支持度就升高一次,而解放军就会更靠近一次。最近,解放军在台湾近空环岛自由行,台湾的总统和行政机构负责人好像出国放暑假一样,人不见踪影。

专家分析,美国老议长这趟毕业旅行,让台湾付出相当大代价。没带礼物来就算了,还加深两岸彼此仇恨。之前大家不成文的规定:海峡两岸中线,从此消失,共军自由行,台湾国防处境尴尬,是名符其实的一只纸老虎。

有人调侃说,台湾应当一位漂亮小姐,和老美、老共和日本,三位绅士打麻将。小姐牌技不太好,打打友情牌,不用急着答应和谁交往。结果,小姐选了和老美交往,以为他很可靠。现在刮起了大风,这位男友却叫你先和他的好朋友买把大伞,自己先挡一挡。

路见不平(安),何人来拔刀相助?国际现实,敌极强我弱,国际上可以得到不少友人的声援,但大部分只闻楼梯响,不见任何实际行动。现在才说上谈判桌,再婚女士,还有什么筹码可言?

良书益友/杨晓红(台湾)

暑假,把小孩们都送去围棋教室。在教室外等待的过程,只好来K书。 孟曰:“饱食、暖衣而无书教,则近于禽兽。”看的虽不是什么大作,而是流行的速读漫画,虽然是漫画,其实也是以严谨的历史材科编写而成,并以幽默风趣的方式来解读古代人的生活经历。

浩浩荡荡看了从周朝至清末的中国历史,虽然简约不啰嗦,但比我们高中时历史课的材料更丰富精彩。而且一口气看下来,有头有尾,贯通整个历史架构,一脉相承,古人做的好事坏事,后人依样搬上舞台重演。历史不断重蹈覆辙,正派反派轮番上阵。看完整个中国历史,再看现在的状况,心情有点感慨而不胜唏嘘。

我们处在历史洪流,以至于现在中国仍属分裂状态,美方从中作梗,刚好台湾民进党政府也利用两岸紧张关系来博取人民爱国心,而赢得选票,两岸关系降到冰点无实际作为、无沟通。空军互相叫嚣成常态,美方不断在旁煽风点火,怂恿添购军备和军事服务。实际上民进党执政下的空军在这6年,因演习过程意外殉职有18 位飞官,掉了不少战机,说是说为国牺牲,但人民身体很诚实,报考飞官人员大幅减少。这位小英千金也是总统,出席丧礼比出席外交场合还多,不知她要带人民往哪里去?《亚洲周刊》将她比为慈禧太后,豢养义和团(网军),打压党内外的政敌,形成寒蝉效应埋没良知。

以古为镜可以知兴替,以人为镜可以明得失。经几千年,物换星移,人事已非,赢的人最多笑到最后,曲终人散以后什么也带不走。看历史就当追剧,择其善者而行之,其不善者而改之。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:益友
  • 上一篇文章链接:不仅是萍水相逢/周嘉惠(马来西亚)

学习闭嘴/杨晓红(台湾)

小学生同学之间很爱交换秘密,也很爱传秘密,常常会引起一些误会。

家里主张低调风格,不主动听八卦,就算不小心听到别人的秘密,也止于此。听说的,大部分都有含有偏见和误解成份,最好是听听就好,不要再说出去。

学校绝对是是非之地,小孩传起事情来,也不输收钱办事的网军。常常听他们说学校的八卦,大部分是啼笑皆非偏离轨道的剧情。这时候,就要善意劝导,不做幼稚讨厌的传播者。

尽管苦口婆心,还是招来一些批评和永远说不清楚的投诉案件。小孩就因为不知事情轻重,口没遮拦而伤了同学的心。 通常小学生家长只是要我们代替无知小孩来表示歉意,还之公道。

第二天,这些小孩们又若无其事地玩在一起,而大人可能还在生气。海明威说,他花了两年学会说话,却要花六十年学会闭嘴。祸从口出,看来我们还有很多需要教育的地方。

  • 摄影:Clement(马来西亚)
  • 主题:退一步
  • 上一篇文章链接:退一步/牧芳萱(台湾)

屋奴/杨晓红(台湾)

太贵了,这种地点的房子却卖豪宅的价格,下不了手。政府用力做多,利息超低,屋主持有成本低,高房价僵持不下。

三年过去了,景气受疫情影响,新房屋也摆成旧房子。银行开始催缴本金,屋主受不了,终于降价求售。每个月付将近10万(台币)房贷,不是办法。疫情之下,生意、客户、人心都受影响,只好断尾求生,亏本求售。

屋主虽然亏500万,房子还是贵。小孩会长大,承租房不会长大,挤不下去,只好安慰说,好建商盖房子用料实在,忍痛成交。

再一年,利息更低,政府默许,建商、中介、投资客用力炒房,房子天天天价。房子已经这么贵了,更贵的楼上楼下也还是有人成交,住不到一年房子涨价了。

再半年,疫情后作力导致万物齐涨,建屋成本涨2-3成,旧房子什么都没做也水涨船高。但政府忍不住加息,借贷成本增加,房子终于无人问津。这次是实实在在的加价,房价持平,暂时观望。

这种地点、气候、商街老旧的程度,这种价格,还是贵。屋子易主,很贪婪不希望成为输家,银行催款单早就加价再加价。

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 主题:自欺
  • 上一篇文章链接:需要探索死亡吗?/廖天才(马来西亚)

看不懂/杨晓红(台湾)

为了鼓励小朋友多阅读,买了很多课外书,结果有部分被打入冷宫,有部分则受到关爱。还可以的部分,几乎都是漫画类型的书。科学、历史搭配漫画人物,以搞笑无厘头的方式呈现,小朋友比较能接受。

只看漫画的结果,造就他们的书写能力真的有待改善。加上学校提倡快乐学习,作业非常少,生词练习也只写两三次。看小孩写的作文,常常遇到非常多不会写的字,就知道学校的“快乐学”,很达标。

想让他们多看一些字比较多的书,好比登天。先求有再求好,听知名老师推荐《葛瑞囧日记》好像不错,字比图多的桥梁书,可以让不阅读的小朋友爱上阅读?当妈妈的最好骗了,还是给它投资下去。

结果,老大看到爱不释手,不时还发出浮夸的笑声,一天看完两本,老二也跟风。坦白说,不怎么欣赏《葛瑞囧日记》的画风,它只比老大喜欢的画风:树枝人,多了一些肉,而且里面有多个角色:大鼻孔、暴牙、乱发,一些很欠揍的角色,看了就不怎么舒服。

还是投了20分钟,耐心看了几十页,很想要会心一笑,以为自己的幽默还能救,可是怎么挤也挤不出来。后来实在看不下去,把书放在桌上,远远的欣赏就好。

葛瑞是学校的一个不起眼的小人物,常常无奈父母的安排,常常吐槽、自嘲或苦中幽默自己,偶尔有一点小义气,会出手帮忙朋友。像是没什么本事的大雄,会在朋友危急的时候,愿意挺身而出。

我看不懂,只好把它当作是小朋友的心理学,不想大道理,没文笔没修辞,开心看轻松读,幽默生活。原来葛瑞在学校遇到的事比我们更倒霉;葛瑞转个念头可以为自己逢凶化吉;偶尔葛瑞也有机会反将一军…。

这样也好,老大老二会讨论书中剧情,有共同话题和笑点,我则勉强可以搭上几句。

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:代沟
  • 上一篇文章链接:代替/刘明星(马来西亚)

一起闯关 /杨晓红 (台湾)

每年3月份开始,学校会有许多大大小小的校内外比赛,家长也不得闲着,出钱出力出时间,陪小孩一起闯关竞技。

老二参加全国性舞蹈团体比赛,这一次举办地点在屏东,必须从台北坐车5小时到南部,第二天比赛完马上坐车回台北,家长需全程陪同,舟车劳顿,结果第一天就出师不利,吐了一整天,一直在恍神状态。伤了胃肠第二天什么也吃不下,硬撑回台北。

比完舞接着还有校内小小说书人比赛。听说有道具有加分,个人承揽了手工制作,前前后后花了10个小时,做了一些蔬菜、火把、匕首、示意卡… 。希望你能有精湛的演出。

老大也不缺席,要参加两场私立中学的学力测验。知名私立中学,一切以成绩为王,为了钓出学霸型的孩子,题目深度涵盖了国中范围,如果没有过人的天份,就必须要提前超修(编按:提前修课的意思),要不然人很多门很小,根本挤不进去。儿子学习力不佳,半年前半推半就被哄去上补习班,费用和接送来来回回,家里全力配合,就深怕孩子不能成为人上人。

数理分数占有所有学科之上,所以那些蜗牛向上又向下、酒鬼向前又后退、时针和分针形成一直线又直角、酒水一半再一半,酒18,水2……的烧脑问题⋯⋯。

但是你不能只会数学,天干地支、象形转注、会意形声的造字法则。婚嫁要琴瑟和鸣;嫁女要之子于归;生子要熊梦征祥;生女要明珠入掌;祝寿要龟鹤遐龄。哀挽要记得分性别,男丧音容宛在,女丧驾返瑶池。如果是作文比赛要祝贺人家妙笔生花、文采斐然;演讲则是舌灿珠玑,语惊四座,一点也不浮夸,完全要正向能量。

从老大的经验来看,老二不能太轻松,应提早加入战局备战。今年是老大小六毕业年,人生又进入了另一个新的阶段。前路挑战不少,宇宙问题很多,妈妈向你们致敬,希望你们能持之以恒,勇往直前。最后送上祝福语:青云有志、鹏程万里、前程似锦。

  • 摄影:杨晓红(台湾)
  • 说明:老二参加校内“小小说书人”比赛的道具。
  • 主题:责任
  • 上一篇文章链接:为师/山三(马来西亚)

进口的家乡味/杨晓红(台湾)

疫情已让我们两年不能回马来西亚过年。2月的台北总是灰蒙蒙湿湿冷冷的,这时候特别想念飘着椰香热热辣辣的椰浆饭。幸好这几年有一些餐饮业和侨生创立了一些马来西亚料理餐厅,而且味道做得不错。人坐不了飞机,那只好去找进口的家乡味道。

路边摊变身富有“金爸爸”(Papparich Restaurant ),材料不马虎,店员透露连面包用的面粉,也是要求从马来西亚进口的面粉,所以相当具有茶餐室做出来的烤面包风味,口味亲民。还有海南鸡饭,鸡皮能做到鲜黄色质,搭配充满着鸡油香味的鸡饭。在台湾,黄色鸡皮的白斩鸡料理真的不常见,业者一定有花心思去找到类似的鸡肉品种?

另外,吧生仔池先生的云吞面、肉骨茶、nasi lemak,也相当用心。这些在马来西亚属巴刹级美食,进口到台湾则变成高档餐饮,口味道地。老板很用心,食材不马虎,配料升级。云吞面的面条,粗粗黄黄,还要带一点硬功夫的全蛋面,在台湾很不常见,据说要拜托厂商特别制作。吃了几十年sambal酱的婆婆来到台湾池先生吃过之后的评价是,比马来西亚的辣椒酱还更香更好吃。

吃的时候要散发一些些的思乡情切,再加一丝丝的亲切感,这就像家乡味。不知道疫情何时解封?此路暂时不通,山不转路转,只好在餐厅𥚃解解乡愁。

请来一盘沙爹烤肉串。