《衣不如新,人不如故?》/李明逐(中国)


茕茕白兔,东走西顾。
衣不如新,人不如故。
——(汉)《古怨歌》

茕茕,形单影只,孤独伶仃,东奔西顾,找不到归宿。
衣服新的比旧的好,新人却不如旧人。
这其实是一首怨妇诗,旧人遗弃了她,茕茕独立,也许她就等待在他们相遇的地点,留下美好记忆的地点,等着他回头,等着他重新发现旧人的好。
这首诗在后人整理时,被称为《古怨歌》。
世人都晓新衣好,旧袄防风新渐老。
世人都晓故人好,旧恨离魂用酒浇。
这里面就包含了一个悖论,明明大家都说旧人好,但旧人所带给你的都是离愁别恨。

旧人真的更值得怀念?
至少在感情上,新人尤胜旧人。并不是旧人的感情不够真挚,而是这份感情过期了,缘分尽了。
小马和斐然在C大历史系念大学时,是公认最般配的一对,才学相当、容貌相当,既有共同语言,又有共同理想,真是天造地设。每天一大早,小马就带着买好的早点在斐然宿舍楼下等着她一起去上课,晚上也经常能看到他们在校园散步的身影。大学四年,他们在一起了三年半,毕业时,大家都认为他们会结婚。
毕业10周年聚会时,小马和斐然各自牵着自己的爱人出现在大家的视野里,真是大跌眼镜。他们没有在一起,毕业后不到半年他们就分手了。
斐然说,当时因为家庭的原因我们工作去了不同的地方,刚开始还可以忍受异地恋,然而,两个人越来越没话聊,没有共同的生活可言,就慢慢疏远,分开了。半年后,我认识了现在的男朋友,我们在摄影群里认识的,经常约着去户外采风拍摄,自然而然在一起了,现在我很幸福,我找对了人。

每个时间点、每段经历都会遇到对的人,这个对的人就是新人。感情如同路过的风景,现在的就是最好的,没有对错。
新人尤胜旧人,新衣也会变旧衣,十年前的旧旗袍穿在身上一样的风姿卓绝。
新旧没有差别,重要的是此时此刻的欢喜。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《依赖你如依赖空气》/李明逐(中国)


一天,上帝说,你要出门远行,只有一样东西你可以带着,你会带什么?

手机。

这个几乎毫无疑问。

你的一切都放入的手机中。用“手机人”来形容你一点不为过。

计算一下你每天和手机相处的时间:

早上手机定的闹钟响了,你迷迷糊糊从睡梦中醒来,梦里也许你梦到正在用手机给朋友打电话。

迅速打开微信查看有没有人给你留言,去邮箱查收邮件,去浏览最新推送的新闻资讯,也许你还会顺便去网游里“收下菜”,去淘宝里看下你购买的包裹到哪里了。

抬头看下手机最上方的时间,必须要起床了。

你有时候忍不住会怀疑,手机屏幕上的时间显示那么小,是不是就为了让你沉浸在手机中,忘记时间的存在,从而安然住进手机里。

有个实验,为了测试人对时间长短的体验,即人的心理感受时间,让一个人先玩一分钟的手机,之后打断他,让他做一分钟的俯卧撑。果然体验完全不同,玩手机的一分钟感觉像一秒钟,瞬息即过,做俯卧撑的一分钟像是十分钟,感受全身的力和肌肉绷到了一起,真是度秒如年。

所以,手机真的容易让人忽略时间的存在。

起床了,打开听书频道,一边穿衣,一边听节目。

上班/上学路上,无欲望和陌生人交流,甚至人群中不小心挤兑到隔壁的大姐,也懒得动嘴说声抱歉,不如玩玩手机听听音乐,和网络对面的小伙伴聊会天,去游戏里和队友谈昨天晚上的战局,刷一下新闻,看一下积攒好多小红点的微信文章。

到公司/学校了,给同事/同学say早上好,然后打开电脑/书本各做各的,间歇会打开手机,也许是有讯息要回复,大多时候只是无聊的乱刷咨询,看完即忘,没人关心具体看了什么,只是消遣而已。

中午约了朋友一起吃饭,通过手机找了一家比较好吃的餐厅,看吃过这家餐厅的网友评价,有几道菜很有创意,你们打算去吃。一路闲聊,到餐厅后通过手机点餐,一边吃一边聊,一边瞄几眼手机。你和朋友聊天的话题乏善可陈,因为经常见面,并没有特别新鲜的话题,无非是工作长短几句闲言碎语,而已。

饭毕,用手机买了单。

下午重复上午的工作/学习内容。

有很多时候,你会意识到,上午下午这段时间的重复性,每天都差不多,无休止的做事情。一年过去了,你也无法记住哪一天具体在做什么。这和小时候的记忆完全不同,你到现在还记得小时候的某天,你新得了一本漫画书,那天天气很好,妈妈喊你去郊游,你窝在家里偷偷看书,被爸爸骂了一通,担心你会近视眼。

你现在很少能记得每天具体在做什么了,也许你只是一个扭螺丝钉的人,一辈子的工作无非是把螺丝钉扭到螺帽里,并没有其他。

下午下班/放学,你仿佛活了过来,一天中完全自由的时间要到了。

在这个时间里,你可以完整的打3局dota,可以抱着手机看一本小说,正在恋爱的人,可以在网络两端聊上3个小时,其实也挺好奇,为什么谈恋爱的时候能没日没夜聊天,在一起之后却没法聊了。你也可以看会直播,听会音频,看会电影,可以了解下自己关注的领域的最新内容和动向。当然晚上时间也许不一定属于你,可能还要工作。

晚上大段的时间,有好多事情做,还需要健身。去健身房来回路上要耽搁时间,可能你选择在家跟着app上的教程锻炼身体,也可能挂着耳机出门在家附近的马路上跑步。

快11点钟了,需要睡前听会故事,或者听段容易安睡的音乐。

一天要结束了。定个闹钟,明天叫你起床。

这才发现,一天的业余时间,都是和手机在一起的。

你依赖手机,跟依赖空气一样,离不开。空气和空气之间没有太大区别,手机背后的你和他之间也没有太大区别。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《赏花正当时》/李明逐(中国)


我一直觉得我才刚刚开始,可别人却说我已经过了最好的时候。

我问他们,何出此言?

他们回复,女生最好的时候就是二十岁左右,而你那时正在念书,没有真正的经历青春,就过去了。

我又问,真正的青春该是何种模样?

他们回复,青春时候,最漂亮、最有活力、最无忧无虑,正好用来消费在谈恋爱、玩乐这种极致美好又极致短暂的快乐上。

此话有理,因为我最近也在反思为什么我越来越难以获得快乐,尤其是毕业后,每天忙得焦头烂额,为了生活奔波,就愈加不快乐。原来,我的“青春”已经过去了,那种无忧无虑的纯粹的快乐也跟着过去了。

二十岁左右的青春,初初长成,稚嫩又漂亮,没有经济压力,自然跟春花一样,想怎么绚烂就怎么绚烂,无论怎么折腾、招摇、放肆都是美丽的,大家都爱青春烂漫的少女。

这让我想到言情小说作家亦舒,她笔下多的是这种年龄的少女如何被人喜爱。年轻的男人、老男人蜂拥而至,想要消费掉少女最美好的几年。然少女已过25岁,就算人老珠黄残花败柳,要被弃之不顾了。在亦舒《喜宝》里的喜宝也说过,这段青春年华,怎么样都是要过去的,为什么不卖掉,获得更大的价值呢?

这种对于女性青春的定义,固然是男权主义在作祟,把女性当作玩乐品,可以拿时间换金钱。另外,也是现实的写照,一旦开始工作、养家糊口,人就容易变得不那么快乐,至少不能再无忧无虑,面容逐渐被愁云覆盖,神态不似从前光彩照人,身材也逐渐臃肿,这还哪有可爱美丽可言。从这个概念上来说,无论男人还是女人,青春都是短暂的,青春一旦遇到现实,就会被现实逼退。所以才有人说,青春就是用来回忆的。在人的一生中,青春,就像早晨的烟霞和晨露,阳光一出来,它们就消散。

然,青春真的就这么短暂?青春就只是代表着无忧无虑的快乐和美丽的身体?

不能一直青春吗?长了皱纹就没有青春了吗?养家糊口就是和青春相悖的吗?

《喜宝》里勖先生爱喜宝,一是因为她正直青春少艾,更重要的是爱她的生命力,坚韧、聪慧,像野草一样,今天被收割了,明天还能郁郁葱葱长出来,这是一个老男人所没有的。

一旦人在心里觉得自己老了,哪怕还不到30岁,就真的失去了青春,失去了生命力。人老,不如说是心老。只有心老了的人,才愈爱青春少艾时的这份强韧生命力。

其实,从某种意义上说,只要有旺盛的生命力,就拥有青春,当下就是最好的时候。

所以,我不担心变,也不害怕变,虽然时而也会怀念过去的大学时光。我仍认为自己正青春,外界的世界在变化,我的想法也在变化,但我的生命力和心没有变,拥抱现在,赏花正当时。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《夜幕下的城市》/李明逐(中国)


过年以来,为了保持健康,也为了减肉,更为了保持神采和活力,我开始了有计划的跑步。之前跑步只是偶尔兴起,就跑上几圈,也办过健身卡,但去几次就放弃了。

这次跑步,按照计划进行。先不办健身卡,沿着马路跑,每周跑4次以上,跑够一个月,确定自己能持续坚持下去的时候再办卡。

于是,我有了机会可以专注地感受夜幕下的城市、房屋、街道、行人、车辆和光污染下的星辰。

三浦紫苑在《强风吹拂》里写道,跑步是一项极孤独的运动,只有信念坚定的人才能持续下去。跑步一次五公里,在这30多分钟的时间里,我将会一个人去感受这个世界,这个城市。跑在人行道上,从旁边驶过的车辆,都是过客,都是无意义的存在。我将感受粗重的呼吸声,肌肉在运动时产生的沉重感,热气从身体里蒸腾出来,冷风吸进肺部后的痛感,头发狂舞,手臂狠甩,努力地对抗着地球引力,向上向远处跑去。

远处的树木的枝干、高楼、灯光和星辰会交叉在一起,闪烁放光时又有大片大片的阴影,昏黄又冷清,我将在红灯处暂停,这时,车辆从我面前驶过,我才能看清这些车辆的颜色,去在意到他们和我的一面之缘,这些浅薄的相遇和陌生气息。

在这时,我会意识到城市之于我,就是这种感觉。既深处其中,但终究是陌生的、疏离的;既是陌生的,哪怕在这个城市住了一辈子,也会觉得陌生,又在某些时刻,会认真看这座城市,毕竟这是一种浅薄的相遇和缘分。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《老了,我们就返乡吧!》/李明逐(中国)

100217-lili
度过中国一年一度最大的节日,春节,这周一返回城市上班。

每年都是如此,节前从城市返乡,节后再返回城市,无休无止地迁徙,像是候鸟。

或者说,我们都是故乡的孩子,只不过流浪到了城市。

表姐家也在城市买房了
过年回家看表姐,被告知她已经搬家,去了市区。

表姐比我大一个月,但已经结婚好几年,还有了两个孩子,最大的孩子4岁,要念幼儿园了。为了给孩子更好的教育环境,表姐和姐夫两年前在市区买房子,年前已经装修好入住了。她家本来在县郊的农村。

现在大部分年轻人,为了更好的就业、教育环境,都在城市买房,农村的家转而被叫做“老家”,而老家总是一年象征性的回去几次的地方。老家里坚守着的主要是父母,和因为父母工作太忙被留在老家给爷爷奶奶照顾的孩子。

乡村不再是鸡鸣狗吠,阡陌交通,而是静静的,衰落了。

摆脱不掉的成长印记
我在农村待足了17年,才进入城市的。虽然这17年里有6年的时间我寄宿在县城的学校里,只有周末和寒暑假才能回家。但农村的思维方式和习惯已经深深地停留在我身上,这些成长印记,我摆脱不掉。

和城市长大的孩子相比,虽然表面上,我们没有区别,但在细微处,我能敏感的察觉出来。比如,我总能一眼就看出哪些孩子是农村出身,哪些是城市长大的。城市的孩子在多数时候比农村的孩子自由,压力也小;城市的孩子读大学时可以选择自己喜欢的学科,农村的孩子要选择毕业后赚钱的学科;农村孩子比城市孩子更少选择读硕士和博士,因为要花钱。

老舍说,情种都生在大富大贵之家,和只有有钱人家的孩子才读得起人文社科,这是一样的道理。

农村和贫穷绑在一起,和物质、精神不富足绑在一起。长大后,总是感觉到物质的不足,颤颤兢兢,有强烈的危机感;同时,又渴求的看着许多少年没看过的书,以弥补精神的缺失。

老了我们就返乡吧
邻居全家人离开了镇子之后,男朋友的爸妈把他家的老房子买了下来。两位老人想着我们以后结婚了,每年总会要回去几次,房子不够住,肯定不太好,所以就买了隔壁家的房子。

房子很小,是山东和东北特有的老房子,房屋建的低矮,以在冬天保持温暖,因为夏天温度很少超过30°,不需要考虑避暑的问题;红色的瓦顶,在蓝天下,对比出很美的色调;院子很大,可以种些蔬菜和水果,养养花也没问题。

我对男朋友说,我们退休了,就回去住吧,有大院子,空气又好,天天晒晒太阳,离海边也近,抽空还能看看海,也是挺美的。

摄影:李明逐(中国)

《回家过年》/李明逐(中国)

070217-pl-tan-76
在外游子,哪怕已经定居在外,也多半是身在曹营心在汉,没有不惦记着故乡的。平时工作再忙也要抽空回家看看,更何况春节!

除夕,一年的最后一天,一家人围着火炉吃着零食看着春晚,总结一年的收成,满足又圆满;又在凌晨新年到来时燃放烟花,父母给年幼的儿女发上红包,儿女给年长的父母拜早年,迎来充满希望的新年。在这个辞旧迎新(这个词虽然俗,但真的太贴切)的重要时刻,和家人在一起才是最重要的。

看着头发花白的父母,看着漂泊归来的子女,两两相顾,彼此都把满满的爱放在团圆上,用团圆代替一切语言。

只有见过春节返乡潮的人,才知道春节对于中国人来说究竟有多么重要。我也在今年度过了最坎坷的返乡旅途。

我家是中原小城,工作的地方在沿海,从沿海归乡的路途可谓一波三折。飞机票已经高到平时的三倍,高铁还没通车,火车票提前一月预订,却因买票的人太多抢不到直达车次。但还是要回家过年的啊!最终决定转车回家。规划路线是先从杭州高铁去南京,路上补票到合肥,到合肥之后才惨,已经没票了,只好买了中间一段的票。

到出发那天,早早整理行李,还好,只带常用物品即可,凑够一个背包。高铁不需要取票,可以节省二十分钟时间,到站等候半小时后,终于上车出发,那是年二十七的晚上六点钟。

上车后就补票,补了南京到合肥的一段。高铁时速将近三百公里,晚上八点半到达合肥。

到合肥后才是囧途的开始,因为只买到了合肥去我家中间的一段票,所以进合肥站的时候就要不断地给检票人员解释,保证上车就补上缺少的票。

普通车候车室环境没高铁站好,但人更多,候车室已经没有座位了,甚至站立都要在大包小包的行李中挑空间,就像在河流中捡大石头落脚,去趟洗手间回来,你刚刚的位置就已经被别人占去了。

忍耐半天,晚上九点半,检票员终于通知大家列车到达,可以上车了。附近一大批人纷纷起立,拎起、扛起行李,往狭窄的检票口拥过去,你挤我我挤你,不亦乐乎。这时,突然听到人群后面有人叫我的名字,回头一看,是一位姑娘送还身份证给我,原来我的身份证不知道什么时候掉地上了,没身份证的话,我就没法补票,可能就真的要堵在半路上了,感谢的话还没多说,就被人群挤着往检票口去了。

过了检票口,大波的人匆忙往火车方向赶去,像奔腾的河流。因为早上车的人的行李有位置放,晚上车的人的行李可能就要堆在走廊上了。补票车厢在七号车厢,我先去补票,需要补两段,一段是从合肥到我已经买的那段的起点,另一段是从我已经买的那段的终点补票到我家南阳,嗷,好折腾。但被告知,第二段的补票需要等到将要到达的时候才可以补,这就意味着我要在半夜两点多的时候,再来七号车厢补一次票。天啊,走廊里已经全是行李,我需要翻山越岭从十四号车厢翻到七号车厢,这是多么大的工程!!

由于临时补票都是没有座位的,我只好从晚上十点钟站到十二点钟,之后去十四车厢睡两小时多,又在半夜两点钟,起床去七车厢补票,还好,列车员人很好,帮我在同一车厢补到了卧铺的票,让我顺利的睡到早上五点钟下车回家。

一路上混混沌沌的,折腾了一夜,同时也真的是感受到了春运在几天内运输十亿人次的交通压力,一路上遇到很多和我一样焦急、期待回家的面孔,也遇到很多愿意帮助我的人,回家之路既漫长又短暂,既坎坷又温暖。

早上五点多下火车,打车到家,当我打开家门的那刻,看下时间,差五分钟就六点钟了。我终于赶回家吃早饭了,洗个热水澡,倒头大睡。

才发现,过年回家,春节的意义就是家的意义。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《世间所有的相遇都是久别重逢》/李明逐(中国)

071216
泷不记得什么时候起,手腕上就开始戴着一条红绳,红绳首尾相连,是一种没见过的神秘的绳结,结在日语里叫masubi,和神秘的产灵masubi同音,世间万事万物都是结,循环不息,代表神的力量。

某天,泷晨梦醒来,发现自己竟然变成了另外一个人,是个女孩叫三叶,生活在一个名叫系守町的小镇。系守町风水极好,背山面水,尤其是黄昏时分,余晖映照在诹访湖上竟是如此美丽,是生活在东京的泷从没见过的风景。同时,在彗星到来前的一个月,一直想摆脱小镇生活的女孩三叶发现自己变成了一个男孩,这个男孩叫泷,生活在东京。一切都如此令人惊讶,新奇。

泷和三叶,同样的灵魂,但身体交换了。每周总有那么两三天需要住进对方的身体里,替对方生活。他们竟然慢慢适应了这样的生活,并爱上了彼此。

终于有一天,泷突然发现,他们不再交换身体了。泷给三叶打电话,打不通。泷开始查找三叶和系守町的消息,却得知小镇在三年前的彗星坠落中已经消失,镇里大部分人都在灾难中死去,其中就有三叶的名字。但三叶和泷在梦中互换身体,明明就是前几周的事情啊!

泷决定去找三叶,找系守町。然而,他发现自己在逐渐忘记他和三叶交换身体的这段经历,忘记三叶的名字和小镇的名字,仿佛这就是个梦,随着时间的前进,梦是在褪去的,变得越来越模糊和不真实。泷只好凭借着之前画过的画去寻找小镇。

小镇已经完全被毁,没有人居住了。原来泷是和三年前的三叶交换身体,在彗星来的那一夜,三叶死去!泷已经忘记大部分在小镇的经历,只有片段在提示他,要回到过去,去救三叶!他寻到火山盆地里的产灵神庙,喝下三叶曾经供奉在神坛上的口嚼酒。时光倒流,终于让泷和三叶重新交换身体。这一次泷要在彗星到来前救三叶。

当然,他们改变了历史,在彗星到来的那个晚上,系守町的居民提前躲避到安全地带,三叶没有死,时间线被改变了。三年后的泷和三叶的身体互换就成了伪命题,一切相识的痕迹:日记、手机记录都在消失,直到完全忘记彼此。

原来泷手腕上的红绳是三年前,泷在地铁上遇到的一个女孩给她的。而这个女孩的名字是?泷不知道。后来红绳也无缘无故不见了。

几年后,在地铁上,马路边,泷几次遇到同一个女孩,女孩头上系着一条红绳,莫名的熟悉,但又不敢打招呼。终于忍不住,叫住女孩,泪不知不觉留下来,泷和女孩同时说,“你的名字是…?”

这是个伤心的故事,但导演新海诚终于给故事留了个重逢的结局。这是新海诚导演今年的新片《你的名字》,本月初在大陆上映。在两个月前都已经被二次元宝宝们安利了这部片子,心心念念地等到上映,终于在周末去看了这部电影。

飞行,天空,繁星,时空穿越,女孩男孩艰难的爱,细腻的感情描写,鳞次栉比的城市,电车,高中生,一直是新海诚偏爱的主题和故事元素。《你的名字》依旧有这些元素。相比宫崎骏的所描绘的宏大场景和世界观,新海诚的格局显得小很多。但也正如新海诚自己所说的“我生活的年代就是这样子啊,我所经历的就是每天的日常生活。”(新海诚原话的大概意思)

也正因为如此,《你的名字》才在如此细腻的日常生活的细节描写中,把观影人的情绪带入其中,这样,一旦情节出现波折,就很容易触动观影人的心绪。

据说新海诚这部影片的灵感来源是平安初期的诗人小野小町的一首和歌:“梦里相逢人不见,若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会,怎比真如见一回。”

我从没忘记你,虽然我不知道你的名字。不一定记得,但并没有遗忘。我想这就是这部电影感动我的地方。

(剧照摘自网络)