《我想与你度过这悠悠岁月》/李明逐(中国)


秋风剪碎影,月华映夜明
桂花香沉醉的晚上25℃
开着窗,把窗纱拉上
进入秋天后,气温舒适
每天有了更多的时间停下来
单纯只是发呆,感受气候变化

再有3天中秋节
去北京看朋友,一起去
香山赏红叶,碧云寺五百罗汉坐一堂
眼镜湖旁有昭庙,小松鼠爬上断壁颓墙
香炉峰上走一走,云遮雾绕满山黄
闲适、随情、漫不经心
树荫、秋阳里度过一整天
再去爬长城,塞外关内一墙隔
塞下秋来风景异,长城外,古道边,
肥美的庄稼,辽阔的草原和山脉
白云悠悠,城墙斑驳,骏马飞奔,心驰神往
三两好友,一吐衷肠

再过10天国庆节
7天假期,3个城市,故地重游
三鲜烩面、酱牛肉、肉夹馍
羊肉汤、牛肚汤、酸辣汤、小笼包、水煎包
茴香小油条、金丝饼、粉蒸肉、麻辣烫
借着不变的美味,好友约将起来
离家千里,相别多年
聊聊往事,聊聊变迁
时间越走越快
曾经一日三秋,现在三秋一日
曾经最好的朋友,再次相见
依旧如昨,无半分疏离
去看曾经读书的教室,占过的座位
走过的林荫路,去过的小池塘
青葱岁月,历历在目
往事再难回味,唯有情谊悠长

朋友,就像是陈酒
越陈越香,越相知越珍惜
我想和你一起度过这悠悠岁月
孤单、热闹,在路上、人世间
都有你的痕迹
远方、近处,
都有你的情谊

风影清似水,夜静桂花开
该睡觉了,晚安

摄影:李嘉永(台湾)

Advertisements

《〈读者〉的失落年代》/李明逐(中国)


《读者》曾经有过很辉煌的时代,常年占据快销书的榜首,不管是新华书店还是地摊,《读者》都是销量最好的杂志。而我对于《读者》的深刻印象则来自于它几乎是我的入门读物,从10岁开始到18岁,几乎8年时间,每年都会买几期《读者》看,或者传阅别人的,印象中《读者》3元一本,如果是过期的,就是1-2元一本,完全按照过期时间的长短。

当时觉得《读者》很好看,简单易懂,小故事发人深省,比很多小说都好看,更何况和教科书比起来。况且《读者》还有一个非常被老师们提倡的原因,它上面的文章非常适合临摹作为考试作文。综合起来《读者》在中学时期是完美读物,哪怕上课读也不会被老师没收,尤其是老师还没收我的一本《牛虻》的时候。

《读者》上有多个固定的板块,我喜欢倒着看,首先能看到几页小漫画,印象深的是刀刀和几米,一个搞笑一个文艺;再往前翻是外国哲理故事,一般是讲经过一些小坎坷,最后好人虽然被误解,但仍然大团圆结局;再翻是预言故事,狐狸和青蛙之类的;继续翻是中国故事,比如出身农村的主人翁的老农父亲去城市看望主人翁,那消瘦佝偻的背影催人泪下;再往前是略微构思巧妙的感情故事,印象深的是叶倾城,貌似很多期都有她;再往前翻就要到前几页了,一般是新潮的作家的故事,采访之类的,印象中看到过童话大王郑渊洁的文章;当然怎么能错过扉页呢,扉页绝对是几段人生哲理小文,很适合抄来作为作文的开头和结尾。

然而,曾经辉煌过的《读者》到了自媒体、互联网时代,突然就没落了。非常突然。

网络阅读非常方便,有更精彩的故事,更精彩的文风,更多种多样的题材,这是风格非常单调的《读者》无法比拟的。

读者的世界突然变成了反《读者》,反鸡汤,反正儿八经的说教。《读者》作为最鸡汤的代表被它曾经的读者反对着。这未必不好,毕竟任何一种杂志总有生命周期,从萌芽、茂盛,到成熟和衰落,这是不可避免的,只是在这个急剧变化的世界里,《读者》从极高峰跌落,想必是很失落的。

这无法挽回,读者口味在变化。也许《读者》可能只能成为中学学生案头的作文参考书了吧。前段时间在候车室,又看到《读者》,6元钱一本,封面设计和10年前没什么区别,连内页的排版、字体貌似还是原来的味道。《读者》对于目前的读者我来说,是怀旧的物品之一了。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《追剧=浪费时间,放到周末去做吧!》/李明逐(中国)


之前有段颓废的时间,大概是从4月初到5月底,逢上几件不算小的事情,一个是换工作,一个是结婚,一个房子出租过程中,遇到无良中介,找律师要起诉他。一件事一件事的解决过程中,就下意识逃避系统性的学习,告诉自己先把这件事做完之后再学习,所以每天下班之后几乎都是追剧,刷无价值的资讯,聊天,和朋友玩耍度过的。几乎没有读完一本完整的书,也没有达成自己想要实现的小目标。

到5月底,内心已经空虚到了难以忍受的状态,长期不读书、不输入、不思考,大脑退化成了原始人。所以强制给自己定了要求:工作日晚上不许看剧,娱乐的事情放到周末。工作日晚上看看书、学点东西,哪怕睡觉、躺着什么不做好好休息也是好的。

追剧实在是时间杀手。一旦开始追剧,一个晚上就会被浪费掉,追完这个剧,还有下个剧等你看,有时候就是无聊到一个剧一个剧的刷,哪怕都很无聊。

我们来算笔帐:一部剧40集,每集40分钟,追完一部剧,要花费1600分钟,也就是26.7小时,等于3.34天的工作日(每天工作8小时);按照另外一个说法,工作日下班后每天只有2小时的学习时间,追完一部剧,就等于花费了13.4个工作日晚上的有效时间。这还是一部40集的剧,很多大陆剧都是动辄60集以上,更何况每天都有新剧出来,新的娱乐节目出来,新的其他节目出来吸引你的眼睛。每天晚上的时间就很容易浪费掉。我浪费掉的2个月的晚上也不过是追了三五部剧而已。假如练习英文口语需要花费6个月的话(每天2小时),这些时间也不过是看了10几部剧而已。

剧集本身对你意义何在?大概是看完就忘记了,一部一部的追下来,满足的可能只是当时当下的感官,对于你的大脑是没有裨益的,甚至追剧是一种麻醉药,专门来让人变笨,缺少独立思考的,是一种愚民方式。如果秦朝时候有电视,压根就不用焚书坑儒,天天播放娱乐节目就好了,自然培养出一代一代的没有深刻思考的臣民。

既然看破追剧的本质就是无聊的消遣,那为什么还是会追剧呢?

大概多数人的回答无外乎几种。其一是白天工作累了,晚上追剧作为休息;其二,追剧有意思,和玩手机一样有意思;其三,追剧才能跟得上时代,了解到一些新鲜的“梗”,有话题和其他人聊;其四,并没有阶段性的计划,每天闲散度日,追剧只是度日的一种。

不管哪一种,最后得到的结果,大概都是循环性的继续追剧,不太能带你走向更充实的生活和内心。而我认为的充实的生活来自于:给自己定下阶段性小计划,每天抽时间去积累,一点点达成,这个过程能极大的满足我对自我价值的肯定,不至于觉得自己是个废人;而充实的内心来自于阅读和思考,我希望自己能多读书,了解自己,了解世界的变化,能从新事物上展开联想,思考各种事情之间的关联以及走向,这是一个自我沉潜的过程,沉入内心,了解自己,了解环境,才能处事不慌张,从容自若。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我的健忘症越来越厉害了》/李明逐(中国)


【娱乐节目】媒体时代中国最早的娱乐节目大概是春季联欢晚会,以及歌舞类节目和小品,这些小节目是某某晚会的一部分,所以晚会是曾经的主要娱乐节目。再往前推,娱乐节目可能是线下的唱大戏、赶庙会?不过这种娱乐节目更强调观众的参与和融入。自从有了电视之后,观众的实际参与就不那么重要了,隔着荧幕,拍手和欢呼也无人可应答。后来有了明星宣传型的娱乐节目,比如《康熙来了》、《快乐大本营》,之后几乎所有的娱乐节目都是围绕明星设置,直到广电总局下达限娱令,节目里必须有素人参加,但仍然避免不了各色明星到处串场的五光十色眼花缭乱。最近的娱乐节目反而回归到看大戏、赶庙会时候,很为观众考虑,为了增加观众的参与和融入,采用观众投票、扫码领红包等方式,比如《创造101》,点赞送你的偶像小姐姐出道。这类娱乐节目极大拨动了95后观众的心弦,不顾黑夜白天,疯狂投票,甚至某些小姐姐在短短一周内获得3000万+的赞。

【网剧】自从网剧和视频平台自制剧开始变多之后,看由各地电视台定制的剧集越来越少了,为什么呢?因为网剧好看啊。宽泛上说,网剧是网络小说和漫画的衍生品,大部分网剧和动漫都改编自网络小说,比如我正在追的《结爱》改编自10年前我粉上的一个网络作家的作品,动漫《斗破苍穹》、《非人哉》是网剧和动漫改编。各种各样的题材,各种各样的小姐姐小哥哥,演技自然,剧情丰富,自然比雷剧要技高一筹。最重要的是终于可以摆脱看来看去就那一波明星的情况,高产的流量明星们,在无数个剧里出现,自然没有期待感,不如看看新出道的嫩生生的小明星。大概看一下,网剧和自制剧的产量应该已经超过普通电视剧的产量了。

【成瘾】就像目前最火的小视频抖音平台一样,发现了一套可以让用户上瘾的推荐体系,不断搜集用户信息,分析用户的喜好,通过机器学习,越来越了解用户。当用户看这个视频时,会自动推荐一系列“猜你喜欢”的视频,而小视频又只有15秒,能让你不断地刷下去,陷入进去,待大梦初醒时,并不记得自己究竟看了多少视频,get到了什么信息。这就是利用用户的短暂需求的满足,导致用户上瘾。看剧也是如此,一部部的剧推荐过来,一部部的看下去,从时尚爱情剧,看到古装言情剧,再看到玄幻悬疑剧,仿佛永远看不完。每天APP的PUSH都在提醒你,你关注的剧更新了,什么剧你可能喜欢,等等。不断的PUSH不仅打扰到正常的工作,还极大降低了工作效率。而你一旦点进去,就难以出来了,将要面临的是几十分钟数个小时的时间浪费。不然为什么公司会强调PUSH推送的转化率呢,这是APP营运同学的KPI,目的就是让你进入,让你上瘾,让你停留,从而提高DAU,提高停留时长,提高访问深度,最终帮助公司变现。

【娱乐至死】大家都是一边感叹娱乐至死,一边继续抱着手机、PAD玩耍。的确很难回到手机只是通讯的年代了,虽然不过只过去了10年。然而,娱乐至死究竟是让人类更浅薄?还是开发了人类的脑容量?不知道何去何从,孰对孰错。就说到这里吧,信息太多,我的健忘症越来越厉害了。

摄影:Clement(马来西亚)

《你为什么养猫?》/李明逐(中国)


不晓得养猫的人有没有问过自己为什么养猫,但答案也无非是这几种:
猫很可爱。
猫颜值高。
捡到的,不养咋办。
我需要一直猫来陪伴自己。
猫摸起来很舒服。
这只猫是从小陪我长大的猫的儿子。
养猫让我看起来很有爱心。
… …
各种各样的原因,各种各样的猫,各种各样的养猫方式。但近几年养猫的原因变了。

养猫成为年轻人的一种时尚生活方式,或者自我标榜时尚的年轻人都爱养猫,尤其是品种猫。品种猫中最普及的大概就是英短、美短、俄罗斯蓝猫、苏格兰折耳猫之类的。判断标准有两个:颜值高、贵。一旦听人说起自己家养了一只折耳猫,生活费巨贵,巨难伺候,周围人就纷纷献出羡慕的眼神,嘴巴上一边说着你真是有爱心有闲钱有时间伺候一只猫,一边约着什么时候去你家撸猫。

甚至判断一个人有没有钱的标准都因养猫而转变。炫耀大金链子不如炫耀名包,炫耀名包不如炫耀名车,炫耀名车不如炫耀名表,炫耀名表不如炫耀身上有猫毛。费巨资养一只名贵的猫,大概和18世纪的西欧贵族包养一位情人一样吧?

之后,年轻人们又有了逆反心理,养起中华田园橘猫了。所谓大橘为重,就是对橘猫的调侃。这种猫极其常见,极其平凡,极其好养活,只要有吃的就能活下去,所以往往容易发胖,被调侃成大橘为重。自从橘猫成为网红后,年轻人越来越多地在社交网络里晒起橘猫来了。

后来又有了云养猫、云撸猫。没养猫的人在网络上养小猫宠物,或者频频看小猫图片、视频。因为猫和更多的人拥有共同话题,甚至产生了很多以猫为主的社区和主题。猫也被原来越多的作为品牌logo、动漫形象、生活周边产品。

养猫的原因就更为复杂了。猫成为一种生活中必备的元素,这可能也和日本萌系文化的传播有关系,潜移默化地影响了年轻人的审美,喜欢萌萌哒的猫,喜欢猫系生活,喜欢猫系女友,喜欢猫系周边。

不过,最近风头一转,年轻人们又开始了佛系生活。养女友不如养猫,养猫不如养狗,养狗不如养植物。最后佛系到底,懒洋洋地、轻松地、无欲无求地过生活。

只希望这些风头过了之后,猫们还能安然无恙。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《命里无猫莫强求》/李明逐(中国)


从小到大养过数次猫,但每只猫都不能陪伴很久。

儿童时期,不记得是小学一年级还是二年级,养过一只波斯猫,大概是波斯猫吧?猫毛很长,橘黄色和白色的样子,软乎乎、胖乎乎的,抱起来很有手感。当时我也不算大,还是小童模样,短手短脚,反而觉得猫很大很长,两只手抱起来,把我的上半身就挡严实了。不记得猫夏天的模样,只记得冬天时,它极喜欢钻被窝,我妈屡次把它提溜出去,但半夜它又悄悄钻进来。还极爱玩流苏类的东西,当时门上悬挂着流苏状的门帘,它来回跳上跳下去玩耍,永不厌烦。只记得它陪伴我一个冬天,之后就不知道了,好像是跑丢了。

之后中学大学没有养猫。第二次养猫是毕业后,室友从花鸟市场一百块买了一只猫,橘色和灰黑色的,只有一个月大小,也许还没有。怯生生的小眼神,在笼子里,谁都不搭理,蜷着小身子,越逗越缩紧。软萌的小猫,第一眼看到就喜爱得紧。抱在怀里不愿意撒手,谁都想来摸一把。一回家就藏在床底下,不出来。它大概花了两天时间才适应新环境,会主动去自己的新窝里睡觉。周末的午后,午睡时,它蜷在我身旁,一起入眠,柔软柔软的。我们极快地亲近了对方。但第二周时它开始吃得越来越少,越来越瘦,刚刚开始没察觉,察觉到后它就以极快的速度奄奄一息了,死的时候浑身渗水。很久后才知道小猫是不能洗澡的。也许是那两次洗澡害死了它,我不愿意多想。

第三次养猫是之后的一年,一个朋友捡到一只小猫,也是一个月大小。我一口承诺要收养它,因为它和之前我的那只猫很相似。但养了一个礼拜后,还是伤心收场。不想多谈。

我的确和猫没有缘分。以后大概也不会养了。

养狗大概还靠谱一些,虽然不是我养的。很小时候家里有一只大黄狗,从出生就到我家,被我妈有一顿没一顿的养着,居然活到了十几岁,还胖乎乎的,中间生过多次小狗,我邻居家的狗都是它的后代。这只狗对我很亲,当时我都念大学了,半年回家一次,它仍然记得我,一见面就蹭过来。但它在高龄时被毒死了。很久了,我仍然怀念它。我希望它多次投胎后,能再次相遇,像《一只狗的使命》里一样。

就这样,我可能会再养一只狗,养到它老。但不养猫了,除非是无家可归的猫,因为跟着我也不见得好过。

摄影:Nick Wu(台湾)

《有惊无险》/李明逐(中国)


接近下班的时候,大概下午5点钟,L君被上司叫去沟通最近的工作情况。这是公司例行的,每个月上司要找下属沟通一次,名义上是由上而下的访谈,类似古代的察举,上峰来了解下属的诉求,及时获取到下属的烦恼、工作业绩、遇到的问题、建议、对公司的期待等,并如实记录,给下属以提拔机会。实际上不过是上司近距离观察下属,并间接了解下属对公司是否有不满、是否有不稳定(离职)可能性、有没有打其他人小报告的机会。L君工作上一直比较出色,和公司同事也没有什么私交,所以对于这样的谈话很坦然,工作汇报之余还对公司的某些流程提出建议。

这次谈话还是很愉快和顺利的,不到二十分钟就聊完了正经事。L君和上司开始了闲谈天环节,比如搬家没,上班通勤过长很影响精力的,回家好好休息,周末有空约起来去吃烤鱼等话题。临到谈话的末尾部分,上司不经意间问了句,你是不是要结婚了啊?恭喜啊。L君赶紧堆上笑容,说谢谢谢谢,下个月小长假时候结婚,家里催得着急,我们还不太想结婚呢。上司说哪里哪里,该结婚就结婚,早点结婚也好,年纪轻轻好生孩子,不然年纪大了不好生。L君突然意识到上司话里的意思,赶忙表态,现在这世道养孩子多难啊,没做好准备可不敢生,我们近期不考虑,最早也得两年后生。上司说,那家里同意?没结婚父母催婚,结完婚就开始催生娃了。L君说,哪能什么都听父母的,我爸妈三年前都开始催婚了,我不到现在才结嘛,哈哈哈哈哈哈。

将近6点钟时候,例行谈话结束,L君加班到7点,因为7点是刚刚好的点,不早不晚,既加班了又能在8点之前赶到家过晚上完整的4小时生活。

到家后L君和男朋友聊起这件事,说,领导不就是怕我生孩子嘛,怕怀孕、产假、哺乳期这两年时间给公司带来损失嘛,还绕着圈子问我,让我表态。男朋友说,其实最近我们公司一个女同事离职了,据说是领导谈话,那个女同事有生子打算,所以协调离职了,还好公司给了几个月的补偿金。L君捂嘴叫出声,怎么可以这么不人性化,人家生孩子还不让生了,之前还拼命加班给公司做事情!男朋友说,生孩子养孩子前后得两年,相比男生,女生得少花费多长时间在工作上,这对公司也算是直接损失,这也是为什么女生的薪水比男生低的原因,薪水和工作时间正相关。L君不屑道,既然这么嫌弃婚育期的女生,我,我还不乐意在公司工作时候怀孕生子呢,天天加班,怎么能养好胎!男朋友说,不在公司工作,怎么生活?自己吃自己?L君不语了。

摄影:Nick Wu(台湾)