《为什么要重新来过?》/李明逐(中国)


之前针对大家喜欢看的网络文学网站的作品题材做过一次统计,发现排行榜前50的作品有30%-40%是以重生为主题,10-20%是穿越主题。

重生主题即假设主人公通过某个契机从现在的时刻逃离,回到过去的某个时刻,重新开始,变强、变勤奋、变聪明,斗智斗勇、看破先机,成功改变命运。过去被谁欺负过,现在打回去,过去没把握住什么机会,现在把握住,总之从人生失败者变成命运改变者。

穿越主题是假设主人公穿越到某个其他空间,比如古代的某个朝代,或者干脆重新创造历史,去到一个假设的国家里,甚至穿越到宇宙里的其他星球。穿越之后获得新的身份、更小的年龄,从丑变成美,从智商105变成150,从普通家庭成为大富大贵,哪怕穿越后不巧成了乞丐,最后也会逆转成朱元璋。

这么看来,重生和穿越其实是同一个问题:重新来过。

为什么排行榜前列的作品50%左右的题材都是重新来过?因为这是市场的选择。大家有这样的幻想,所以这些类型的书籍就适应大家的需求而产生。

问题就在于:为什么要重新来过?

对现在的自己不满意吗?想要从小时候开始再重新走一遍?就像电脑程序一样,可以一个版本一个版本的迭代,直到活成最完美的版本,然后用二向箔把三维人生降维成二维,成为一副完美的画,用来永久保存?

遗憾总是免不了的,所有的选择都是错误的,现在哪一个选项都可能通过蝴蝶效应影响你的后半生。想要重新来过,重回青春,重活一遍又怎么样?也许一遍遍的选择,导致的结果是人生越来越坏,就像电影《蝴蝶效应》里的一样,修正了这个选择,导致出另一个坏结果,然后不断修正不断变坏。

我们在怀念青春的时候,难道不是一边遗憾,一边回想当时为什么没有怎样怎样……不然就怎样怎样……?青春那么值得怀念,是因为我们认为那时候年纪小,有大把的试错空间,机会成本也小,现在年纪越来越大,越没人原谅你的错和你的蠢。

然而,现在的你,不也是当时你自己选择要成为的那个人么?哪怕回去一遍,和现在也不见得有差,毕竟曾经你有过选择。所以青春,带着滤镜怀念一下就好,切莫贪恋。不然要么自己变成祥林嫂,要么变成逼迫孩子来圆自己梦的熊爸妈。

摄影:李明逐(中国)

Advertisements

《假努力也是一种中年油腻》/李明逐(中国)


很久之前一个朋友在网络的个人空间写过一句话,我到现在还记得。
“做任何事情都要做到最好,但我并不努力。”

一直发誓自己一年要读够多少本书,要挑战什么事情,要考取什么证书,要把英语练习到Native的标准,要能用Python写爬虫,要成为多少粉丝的意见领袖,要……人前发了很多次誓言,回家后依然瘫倒在床上椅子上玩手机打游戏;人前拿出书认真地装模作样看,人后一本书永远读不完;人前告诉别人自己有多努力,在做什么什么,人后这件事一直没做成。

假努力是自己迷惑自己的烟雾弹,是掩耳盗铃的拖延鬼。油腻不仅仅是在中年时刻,也在任何时刻。假努力就是自我麻痹式的油腻。

这与激情活力背驰。我们贪爱年轻的笑脸,纯粹的眼神,因为纯真的那些时候都是真切的,是表里如一的,不是嘴上说着我要改变世界,背地里去睡大觉的。所以我们在调侃油腻的中年人时,难道不是在调笑他们的虚假,和假努力真油腻的现状吗?这里面还有创造力的问题。假努力最大特点是,谈话时乍一听非常有道理,头头是道,博闻强识,但多听几句,气泡就要被戳破了。长期只有输出没有输入,怎么可能有创造性的言论?和严密的知识系统、逻辑能力?假努力还不够清爽。继续说油腻的问题,中年人油腻最字面的意思是皮肤新陈代谢能力逐渐变差,皮肤头发越来越油腻。但这难道不也是因为懒惰吗?懒得改变,懒得做事情,懒得让自己变更好,懒得去看世界。拘于井下世界,拿着保温杯过过小日子,大脑逐渐退化。

假努力的人一定很焦虑。表面越努力,内心就越焦虑,因为他知道自己表里不一,担心自己的气泡被戳破,又焦虑自己的不成长,不成功。所以,优秀是种习惯,不需要努力去加持,这句话永不过时。

联合国定义青年是15-24岁,算算看,你是不是油腻的、焦虑的中年人了?

摄影:李明逐(中国)

27号文章二之一 《有一点点动心》/咯特佩(马来西亚)


男孩把一张小书签搁在邻座女孩的桌子上,女孩先是一脸不解,然后讪讪问:“给我的?”男孩“嗯”一声当作回应,转头继续盯着自己桌面上的课本。那是张透明纸质的长方形书签,上面画有个穿着碎花裙子的女生,抬头望着一棵挂着朵朵黄色小花的树,边上写着:微风拍着羽翅,在柔嫩的绿叶上,飒飒地写下迷离的文字。“谢谢!”女孩轻声道谢,小心翼翼地把书签放进铅笔盒的盖上,正好,尺寸恰恰卡在上面,就像相框里的照片正面摆着,女孩偷眼瞅了下男孩,抿嘴而笑。

X X X X

男生拖着疲惫的身躯,也没想梳洗直接扑向租房内那张单薄的床铺躺下。一整天的工作太累了,他不一会儿就睡着了。也不知过了多久,一首清脆的曲子盘旋耳际,迷糊中,男孩似乎瞧见吹奏曲子的是个女生,是她吧?上周隔壁刚搬来的中国女孩,他是早上出门工作碰见她,只见她背着个背包,一手拉着一个行李箱,另一只手上拿着门钥匙准备入内。男生蓦地睁眼一看,哪有什么女孩?纯粹只是自己做梦,但是笛音依旧,其音韵婉转柔顺,悠扬动听,宛若朱雀般轻鸣,让人的心情为之轻快,男生再次合上眼,唇角不经意地向上弯了下,继续沉醉于自己的想象中。

X X X X

女孩满脸泪痕,眼睛红红,一看就知道哭了有一阵子,男孩拍了拍她的肩膀,并把一枝粉红色的玫瑰花递向她面前,他说这是他自己种的。女孩脸露诧异,在热带气候下想种出朵玫瑰花还真煞费心思的吧?男孩见女孩错愕的样子,怕她误会,只丢下一句:“希望你看到花心情会开心些!”。女孩都还没来得及反应,他已匆匆离开巷口,仿佛不曾出现那样。女孩却很有默契地把花藏进书包带回家,没让其他人发现,喜悦却像朵花似的慢慢绽开。

X X X X

男生坐着颠簸的大巴正赶往一个城市的路上,因为走得匆忙干粮食水都忘了带,此时隔壁座位的女生正在用纸巾擦拭李子然后一口一口地咬着。也许太口渴了,他竟然时不时盯着她的李子,吞了吞口水,女生似乎也意识到了他的举动,忙从口袋里掏出一个李子给他,男生有点不好意思地想回拒,女生说:“吃吧!很甜的!”男生这才道声谢,接过李子,喜滋滋地品尝着李子。这一路上,这两个不相识的人因为一个李子而开启了友谊之门。

有那么一瞬间的心动,很单纯,很简单,既温暖人心,也感动心弦,且弥留良久。

摄影:李明逐(中国)

《行尸走肉》/张雷(中国)


年纪越大,越难以一见倾心——很多人都这么说。年轻的时候对现实充满理想主义,不理解这句话。现在虽不说十分认同,但也品出了这句话背后的很多味道。不是你眼中的人儿变了,而是现实的压力越来越清晰地压到了你的肩头,也压到了你眼中曾经让你心动的那些人儿的肩头。

人与人之间心动的感觉,和具体的对象关系不大,他是你内心对爱情的信念的直接体现。如果你已没有了信念,再美的人在你眼前,恐怕你只会多瞟几眼,而难以产生动情的感觉。年轻的时候,你生活在一个父母长辈保护得很好的环境之中,无需为现实生计焦虑,那会儿你遇见一个同样无需为现实生计焦虑的爱慕对象,你自然容易心动;当父母的堡垒逐渐坍塌,你越来越需要直接面对这个世界的种种生存压力之时,对爱慕对象的心动也就越来越难以产生了——人与人之间情感关系的最大敌人,乃是现实的生存压力。在心动的激情过后,如果你没有足够的能力把你们的亲昵关系牢牢牵紧,那现实就会像凌迟的刀片一样,用种种残忍的方式对你们进行伤害。

更何况随着年纪的增长,生理上荷尔蒙分泌也越来越弱了,这更加导致心动难以发生。性冲动是两性心动在生理机制上的直接根源。因为年轻的时候性欲旺盛,且不必担忧现实的责任,所以性欲是很容易产生心动感觉的。心生情愫,要么可以不顾一切的大胆去追,要么则截然相反,在心动对象面前面红耳赤,连话都说不利索——因为性欲的折磨太痛苦了。而当这种生理痛苦不再那么强烈,你的理性对性欲的驾驭能力逐渐增强,心动也就难了。对现实社会游戏规则的熟稔加上欲望控制能力的增强,会将性欲愈发往金钱和权力上挂钩,而非什么“心动的感觉”。对于一个有家有业、奔波劳累的中年男人来讲,走心就意味着要承担现实的凌迟刀片。如果嫖娼和包小三都是处理性欲更加安全的方式,那么为啥还要走心呢?

现实的残忍外加生理激情的消退,就这样逐渐抹杀掉人类心动的能力。我们不再是我们的身体,亦不再是我们的信念。我们把欲望和现实分得越来越清,也就这样,成为了一具又一具行尸走肉。

摄影:杭州西湖夜景 李明逐(台湾)

《精神漂泊症患者》/李明逐(中国)


别人都说这是一种病。

一直想着远方,一直觉得目前所在的环境闷得发霉,一直认为目前的生活/样子不是喜欢的。然,到了远方,达到了一个期待的目标,却发现不符合脑中预想,还不是自己想要的。辗转定下下一个目标,进驻下一个远方。一次一次的心动,一站一站的失望。但略作调整后,不曾心灰意冷,继续往想象中的远方行进。

别人说这是瞎折腾。

生活是找准一条最短的路,实现目标,或者让生活变好。不是东一下西一下的绕圈,这样可能永远都是走冤枉路,是瞎折腾。我不知道我是不是瞎折腾。只是每一次,生活的烦闷让我对远方一次次心动,不得不去找,眼中有片光,才能是活着的人。

很多时候喜欢一个人独行。

嫌人多太吵,不能感受自己的内心,拥挤把风都挤热了,不能让膨胀的心散散热。连风都是自由的,是我评价远方的唯一语言。

曾经读到曹禺《雷雨》、田汉《古潭的声音》、鲁迅《过客》,才知道这叫做生命的苦闷,远方永恒的召唤和生命的永远的诱惑,我把它定义为精神漂泊症患者。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我们都在说心好痛,究竟心痛是什么感觉?》/李明逐(中国)


心痛,从字义上看就是作为重要器官的心脏产生痛感,这种痛感可能是病理上的心脏疾病,也可能是心理上的“心碎”。

病理上的心痛,有时候是因为劳累或者压力产生的心痛,一般发生在深夜。要么突然像针刺一样,瞬间痛感来袭;要么整个心脏附近会钝钝的麻木的痛,久久不散,像是用钝刀子不停地割。其中有一个深夜,各种焦虑的心绪在头脑里互相绞杀,不能安睡,彼时,心脏跟着承受不了。是窦性心律不齐,心咚咚乱跳,偶尔几下,又跳得很慢,伴随着绵延的痛感,似细水流长,闷得喘不上气。心脏脆弱到了极点,一个响声都能把自己吓窒息。

另外因为心脏疾病引起的心痛,比如心脏病、冠心病、心脏的炎症引起的心痛,“胸骨中段之后或胸骨上段压榨性疼痛”,可以放射到整个手臂、颈部、腹部,疼痛难忍,还会有出汗、面色苍白等症状。我家人曾有过这样的症状,当时她经常性的以手捶胸,希望可以减少痛感。这样就必须去看医生了。

而最经常说的心痛,比如,分手了心好痛;看到社会上有过分的事件发生,感到遗憾的同时心好痛;亲人去世心好痛;诸如此类的心痛,心是真的在痛吗?是一种什么样的痛?

我曾经体验过这种心痛。

当时,整个人愤怒到了极点,身体颤抖,手也发抖,不知道哪里的神经开始发麻,一阵阵的麻从身体延伸到手和腿,自己控制不了自己的神经了。一边愤怒地想把一切都毁灭掉,另外心脏又孱弱的哪怕一句重话,都能让它颤几下。胸闷,闷得发痛,恨不得一腔苦痛都喷发出来。热泪从眼里涌出,越来越多,忍不住撕心裂肺想哭,又哭不出来。心里、肚子里想要把各种情绪都吐出来,却吐不出来,只好干呕。眩晕,四周的一切都扭曲,围着我转动。迟钝,听别人说话,像是隔了一层玻璃墙,只看到嘴巴动,但不知道在说什么。这时,心脏的痛感,一阵阵击打在胸腔上,扑通扑通,如雷鸣,满身热汗,手心也是汗,整个人要虚脱。这种感觉持续了几分钟,随着心情的平静,而平静下来,那几分钟,感觉像是一个小时一样,经历了整个心情的起承转合,整个人都疲惫了,像是一次大挫折,情绪低落的要很久才能复原。

这种感觉还是不要体验为好。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《古龙小说里这两个恶人和我想象中的恶鬼竟然完全一样!》/李明逐(中国)


一直害怕鬼,若有若无,让人心慌慌乱。然,有时更害怕恶人,因为恶人做的恶能把恶鬼实体化。夜深时分,恶鬼和恶人合二为一,就要失眠了,窗外任何动静都让人心惊胆战。

最近几天重温《小李飞刀》,然,再看时依然会被恶人气得牙根痒痒。真不知道小说里的恶人形象是否从小就影响了我对于鬼的认知(初中时第一次看)。一千个恶人,就有一千个使坏的方法。这些恶人正好就是我所害怕的恶鬼的形象。

小李飞刀例不虚发,在百晓生的兵器谱上排名第三。兵器谱排行前十的兵器家里,整体上还都是比较中规中矩/正派的兵器,只有青魔手最恐怖,害人的方式也最坏。

林仙儿刚刚出场时带了一只伊哭的青魔手,一旦有人碰上青魔手,立马就会浑身烂掉,还散发恶臭,痛不欲生,只求一死。青魔手伊哭的形象也是鬼的样子:“头上一顶高高的帽子,骤然望去,像一颗枯树,眼睛是青色的,从内到外都是青色的,一闪一闪如鬼火,长相可怕,把田七吓得嘴唇发白。”青面獠牙,一脸死色。这难道不是一听到就能吓哭小孩的鬼故事吗?

另外一个特别恐怖的恶人是五毒童子中的极乐峒主,养一堆吃人肉的毒虫,更是下毒高手,一旦得罪上了,就如影随形,非要置人于死地。这和鬼是一样的飘忽在人的附近,若即若离。“这时才听到极乐峒主咯咯笑道:‘我这极乐虫乃七种神物交配而成,非血肉不饱,等到两位连皮带骨都已经进了他们的肚子,你就不会嫌他笑了。’”

这种害人的方式真是坏透了,可惜最后也是自作孽不可活,被李寻欢飞刀刺中后,“谁知极乐峒主一声狂吼,鲜血刚溅出,数十百条毒蛇突然箭一般窜了回去,一条条全部钉在极乐峒主的咽喉上。只听沙沙之声不绝于耳,极乐童子已经化为一堆枯骨。”书中的场景立马浮现在眼前,毛骨悚然。

这些恶人虽然有着离奇/悲惨的身世,因为原生家庭的苦难而导致的心理变态,但坏人就是坏人,就是恶鬼的实体化身。鬼到了现实中,还是同样的坏。

所以在看到他们被李寻欢和阿飞这些英雄们杀掉,或自食恶果时,才更相信人类守护者这种英雄主义的伟大。这也是我反复去看古龙小说,并被李寻欢一样的只为别人考虑的大侠而吸引的原因。

摄影:周嘉惠(马来西亚)