《〈读者〉的失落年代》/李明逐(中国)


《读者》曾经有过很辉煌的时代,常年占据快销书的榜首,不管是新华书店还是地摊,《读者》都是销量最好的杂志。而我对于《读者》的深刻印象则来自于它几乎是我的入门读物,从10岁开始到18岁,几乎8年时间,每年都会买几期《读者》看,或者传阅别人的,印象中《读者》3元一本,如果是过期的,就是1-2元一本,完全按照过期时间的长短。

当时觉得《读者》很好看,简单易懂,小故事发人深省,比很多小说都好看,更何况和教科书比起来。况且《读者》还有一个非常被老师们提倡的原因,它上面的文章非常适合临摹作为考试作文。综合起来《读者》在中学时期是完美读物,哪怕上课读也不会被老师没收,尤其是老师还没收我的一本《牛虻》的时候。

《读者》上有多个固定的板块,我喜欢倒着看,首先能看到几页小漫画,印象深的是刀刀和几米,一个搞笑一个文艺;再往前翻是外国哲理故事,一般是讲经过一些小坎坷,最后好人虽然被误解,但仍然大团圆结局;再翻是预言故事,狐狸和青蛙之类的;继续翻是中国故事,比如出身农村的主人翁的老农父亲去城市看望主人翁,那消瘦佝偻的背影催人泪下;再往前是略微构思巧妙的感情故事,印象深的是叶倾城,貌似很多期都有她;再往前翻就要到前几页了,一般是新潮的作家的故事,采访之类的,印象中看到过童话大王郑渊洁的文章;当然怎么能错过扉页呢,扉页绝对是几段人生哲理小文,很适合抄来作为作文的开头和结尾。

然而,曾经辉煌过的《读者》到了自媒体、互联网时代,突然就没落了。非常突然。

网络阅读非常方便,有更精彩的故事,更精彩的文风,更多种多样的题材,这是风格非常单调的《读者》无法比拟的。

读者的世界突然变成了反《读者》,反鸡汤,反正儿八经的说教。《读者》作为最鸡汤的代表被它曾经的读者反对着。这未必不好,毕竟任何一种杂志总有生命周期,从萌芽、茂盛,到成熟和衰落,这是不可避免的,只是在这个急剧变化的世界里,《读者》从极高峰跌落,想必是很失落的。

这无法挽回,读者口味在变化。也许《读者》可能只能成为中学学生案头的作文参考书了吧。前段时间在候车室,又看到《读者》,6元钱一本,封面设计和10年前没什么区别,连内页的排版、字体貌似还是原来的味道。《读者》对于目前的读者我来说,是怀旧的物品之一了。

摄影:陈保伶(马来西亚)

Advertisements

《追剧=浪费时间,放到周末去做吧!》/李明逐(中国)


之前有段颓废的时间,大概是从4月初到5月底,逢上几件不算小的事情,一个是换工作,一个是结婚,一个房子出租过程中,遇到无良中介,找律师要起诉他。一件事一件事的解决过程中,就下意识逃避系统性的学习,告诉自己先把这件事做完之后再学习,所以每天下班之后几乎都是追剧,刷无价值的资讯,聊天,和朋友玩耍度过的。几乎没有读完一本完整的书,也没有达成自己想要实现的小目标。

到5月底,内心已经空虚到了难以忍受的状态,长期不读书、不输入、不思考,大脑退化成了原始人。所以强制给自己定了要求:工作日晚上不许看剧,娱乐的事情放到周末。工作日晚上看看书、学点东西,哪怕睡觉、躺着什么不做好好休息也是好的。

追剧实在是时间杀手。一旦开始追剧,一个晚上就会被浪费掉,追完这个剧,还有下个剧等你看,有时候就是无聊到一个剧一个剧的刷,哪怕都很无聊。

我们来算笔帐:一部剧40集,每集40分钟,追完一部剧,要花费1600分钟,也就是26.7小时,等于3.34天的工作日(每天工作8小时);按照另外一个说法,工作日下班后每天只有2小时的学习时间,追完一部剧,就等于花费了13.4个工作日晚上的有效时间。这还是一部40集的剧,很多大陆剧都是动辄60集以上,更何况每天都有新剧出来,新的娱乐节目出来,新的其他节目出来吸引你的眼睛。每天晚上的时间就很容易浪费掉。我浪费掉的2个月的晚上也不过是追了三五部剧而已。假如练习英文口语需要花费6个月的话(每天2小时),这些时间也不过是看了10几部剧而已。

剧集本身对你意义何在?大概是看完就忘记了,一部一部的追下来,满足的可能只是当时当下的感官,对于你的大脑是没有裨益的,甚至追剧是一种麻醉药,专门来让人变笨,缺少独立思考的,是一种愚民方式。如果秦朝时候有电视,压根就不用焚书坑儒,天天播放娱乐节目就好了,自然培养出一代一代的没有深刻思考的臣民。

既然看破追剧的本质就是无聊的消遣,那为什么还是会追剧呢?

大概多数人的回答无外乎几种。其一是白天工作累了,晚上追剧作为休息;其二,追剧有意思,和玩手机一样有意思;其三,追剧才能跟得上时代,了解到一些新鲜的“梗”,有话题和其他人聊;其四,并没有阶段性的计划,每天闲散度日,追剧只是度日的一种。

不管哪一种,最后得到的结果,大概都是循环性的继续追剧,不太能带你走向更充实的生活和内心。而我认为的充实的生活来自于:给自己定下阶段性小计划,每天抽时间去积累,一点点达成,这个过程能极大的满足我对自我价值的肯定,不至于觉得自己是个废人;而充实的内心来自于阅读和思考,我希望自己能多读书,了解自己,了解世界的变化,能从新事物上展开联想,思考各种事情之间的关联以及走向,这是一个自我沉潜的过程,沉入内心,了解自己,了解环境,才能处事不慌张,从容自若。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《我的健忘症越来越厉害了》/李明逐(中国)


【娱乐节目】媒体时代中国最早的娱乐节目大概是春季联欢晚会,以及歌舞类节目和小品,这些小节目是某某晚会的一部分,所以晚会是曾经的主要娱乐节目。再往前推,娱乐节目可能是线下的唱大戏、赶庙会?不过这种娱乐节目更强调观众的参与和融入。自从有了电视之后,观众的实际参与就不那么重要了,隔着荧幕,拍手和欢呼也无人可应答。后来有了明星宣传型的娱乐节目,比如《康熙来了》、《快乐大本营》,之后几乎所有的娱乐节目都是围绕明星设置,直到广电总局下达限娱令,节目里必须有素人参加,但仍然避免不了各色明星到处串场的五光十色眼花缭乱。最近的娱乐节目反而回归到看大戏、赶庙会时候,很为观众考虑,为了增加观众的参与和融入,采用观众投票、扫码领红包等方式,比如《创造101》,点赞送你的偶像小姐姐出道。这类娱乐节目极大拨动了95后观众的心弦,不顾黑夜白天,疯狂投票,甚至某些小姐姐在短短一周内获得3000万+的赞。

【网剧】自从网剧和视频平台自制剧开始变多之后,看由各地电视台定制的剧集越来越少了,为什么呢?因为网剧好看啊。宽泛上说,网剧是网络小说和漫画的衍生品,大部分网剧和动漫都改编自网络小说,比如我正在追的《结爱》改编自10年前我粉上的一个网络作家的作品,动漫《斗破苍穹》、《非人哉》是网剧和动漫改编。各种各样的题材,各种各样的小姐姐小哥哥,演技自然,剧情丰富,自然比雷剧要技高一筹。最重要的是终于可以摆脱看来看去就那一波明星的情况,高产的流量明星们,在无数个剧里出现,自然没有期待感,不如看看新出道的嫩生生的小明星。大概看一下,网剧和自制剧的产量应该已经超过普通电视剧的产量了。

【成瘾】就像目前最火的小视频抖音平台一样,发现了一套可以让用户上瘾的推荐体系,不断搜集用户信息,分析用户的喜好,通过机器学习,越来越了解用户。当用户看这个视频时,会自动推荐一系列“猜你喜欢”的视频,而小视频又只有15秒,能让你不断地刷下去,陷入进去,待大梦初醒时,并不记得自己究竟看了多少视频,get到了什么信息。这就是利用用户的短暂需求的满足,导致用户上瘾。看剧也是如此,一部部的剧推荐过来,一部部的看下去,从时尚爱情剧,看到古装言情剧,再看到玄幻悬疑剧,仿佛永远看不完。每天APP的PUSH都在提醒你,你关注的剧更新了,什么剧你可能喜欢,等等。不断的PUSH不仅打扰到正常的工作,还极大降低了工作效率。而你一旦点进去,就难以出来了,将要面临的是几十分钟数个小时的时间浪费。不然为什么公司会强调PUSH推送的转化率呢,这是APP营运同学的KPI,目的就是让你进入,让你上瘾,让你停留,从而提高DAU,提高停留时长,提高访问深度,最终帮助公司变现。

【娱乐至死】大家都是一边感叹娱乐至死,一边继续抱着手机、PAD玩耍。的确很难回到手机只是通讯的年代了,虽然不过只过去了10年。然而,娱乐至死究竟是让人类更浅薄?还是开发了人类的脑容量?不知道何去何从,孰对孰错。就说到这里吧,信息太多,我的健忘症越来越厉害了。

摄影:Clement(马来西亚)

《你为什么养猫?》/李明逐(中国)


不晓得养猫的人有没有问过自己为什么养猫,但答案也无非是这几种:
猫很可爱。
猫颜值高。
捡到的,不养咋办。
我需要一直猫来陪伴自己。
猫摸起来很舒服。
这只猫是从小陪我长大的猫的儿子。
养猫让我看起来很有爱心。
… …
各种各样的原因,各种各样的猫,各种各样的养猫方式。但近几年养猫的原因变了。

养猫成为年轻人的一种时尚生活方式,或者自我标榜时尚的年轻人都爱养猫,尤其是品种猫。品种猫中最普及的大概就是英短、美短、俄罗斯蓝猫、苏格兰折耳猫之类的。判断标准有两个:颜值高、贵。一旦听人说起自己家养了一只折耳猫,生活费巨贵,巨难伺候,周围人就纷纷献出羡慕的眼神,嘴巴上一边说着你真是有爱心有闲钱有时间伺候一只猫,一边约着什么时候去你家撸猫。

甚至判断一个人有没有钱的标准都因养猫而转变。炫耀大金链子不如炫耀名包,炫耀名包不如炫耀名车,炫耀名车不如炫耀名表,炫耀名表不如炫耀身上有猫毛。费巨资养一只名贵的猫,大概和18世纪的西欧贵族包养一位情人一样吧?

之后,年轻人们又有了逆反心理,养起中华田园橘猫了。所谓大橘为重,就是对橘猫的调侃。这种猫极其常见,极其平凡,极其好养活,只要有吃的就能活下去,所以往往容易发胖,被调侃成大橘为重。自从橘猫成为网红后,年轻人越来越多地在社交网络里晒起橘猫来了。

后来又有了云养猫、云撸猫。没养猫的人在网络上养小猫宠物,或者频频看小猫图片、视频。因为猫和更多的人拥有共同话题,甚至产生了很多以猫为主的社区和主题。猫也被原来越多的作为品牌logo、动漫形象、生活周边产品。

养猫的原因就更为复杂了。猫成为一种生活中必备的元素,这可能也和日本萌系文化的传播有关系,潜移默化地影响了年轻人的审美,喜欢萌萌哒的猫,喜欢猫系生活,喜欢猫系女友,喜欢猫系周边。

不过,最近风头一转,年轻人们又开始了佛系生活。养女友不如养猫,养猫不如养狗,养狗不如养植物。最后佛系到底,懒洋洋地、轻松地、无欲无求地过生活。

只希望这些风头过了之后,猫们还能安然无恙。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《命里无猫莫强求》/李明逐(中国)


从小到大养过数次猫,但每只猫都不能陪伴很久。

儿童时期,不记得是小学一年级还是二年级,养过一只波斯猫,大概是波斯猫吧?猫毛很长,橘黄色和白色的样子,软乎乎、胖乎乎的,抱起来很有手感。当时我也不算大,还是小童模样,短手短脚,反而觉得猫很大很长,两只手抱起来,把我的上半身就挡严实了。不记得猫夏天的模样,只记得冬天时,它极喜欢钻被窝,我妈屡次把它提溜出去,但半夜它又悄悄钻进来。还极爱玩流苏类的东西,当时门上悬挂着流苏状的门帘,它来回跳上跳下去玩耍,永不厌烦。只记得它陪伴我一个冬天,之后就不知道了,好像是跑丢了。

之后中学大学没有养猫。第二次养猫是毕业后,室友从花鸟市场一百块买了一只猫,橘色和灰黑色的,只有一个月大小,也许还没有。怯生生的小眼神,在笼子里,谁都不搭理,蜷着小身子,越逗越缩紧。软萌的小猫,第一眼看到就喜爱得紧。抱在怀里不愿意撒手,谁都想来摸一把。一回家就藏在床底下,不出来。它大概花了两天时间才适应新环境,会主动去自己的新窝里睡觉。周末的午后,午睡时,它蜷在我身旁,一起入眠,柔软柔软的。我们极快地亲近了对方。但第二周时它开始吃得越来越少,越来越瘦,刚刚开始没察觉,察觉到后它就以极快的速度奄奄一息了,死的时候浑身渗水。很久后才知道小猫是不能洗澡的。也许是那两次洗澡害死了它,我不愿意多想。

第三次养猫是之后的一年,一个朋友捡到一只小猫,也是一个月大小。我一口承诺要收养它,因为它和之前我的那只猫很相似。但养了一个礼拜后,还是伤心收场。不想多谈。

我的确和猫没有缘分。以后大概也不会养了。

养狗大概还靠谱一些,虽然不是我养的。很小时候家里有一只大黄狗,从出生就到我家,被我妈有一顿没一顿的养着,居然活到了十几岁,还胖乎乎的,中间生过多次小狗,我邻居家的狗都是它的后代。这只狗对我很亲,当时我都念大学了,半年回家一次,它仍然记得我,一见面就蹭过来。但它在高龄时被毒死了。很久了,我仍然怀念它。我希望它多次投胎后,能再次相遇,像《一只狗的使命》里一样。

就这样,我可能会再养一只狗,养到它老。但不养猫了,除非是无家可归的猫,因为跟着我也不见得好过。

摄影:Nick Wu(台湾)

《有惊无险》/李明逐(中国)


接近下班的时候,大概下午5点钟,L君被上司叫去沟通最近的工作情况。这是公司例行的,每个月上司要找下属沟通一次,名义上是由上而下的访谈,类似古代的察举,上峰来了解下属的诉求,及时获取到下属的烦恼、工作业绩、遇到的问题、建议、对公司的期待等,并如实记录,给下属以提拔机会。实际上不过是上司近距离观察下属,并间接了解下属对公司是否有不满、是否有不稳定(离职)可能性、有没有打其他人小报告的机会。L君工作上一直比较出色,和公司同事也没有什么私交,所以对于这样的谈话很坦然,工作汇报之余还对公司的某些流程提出建议。

这次谈话还是很愉快和顺利的,不到二十分钟就聊完了正经事。L君和上司开始了闲谈天环节,比如搬家没,上班通勤过长很影响精力的,回家好好休息,周末有空约起来去吃烤鱼等话题。临到谈话的末尾部分,上司不经意间问了句,你是不是要结婚了啊?恭喜啊。L君赶紧堆上笑容,说谢谢谢谢,下个月小长假时候结婚,家里催得着急,我们还不太想结婚呢。上司说哪里哪里,该结婚就结婚,早点结婚也好,年纪轻轻好生孩子,不然年纪大了不好生。L君突然意识到上司话里的意思,赶忙表态,现在这世道养孩子多难啊,没做好准备可不敢生,我们近期不考虑,最早也得两年后生。上司说,那家里同意?没结婚父母催婚,结完婚就开始催生娃了。L君说,哪能什么都听父母的,我爸妈三年前都开始催婚了,我不到现在才结嘛,哈哈哈哈哈哈。

将近6点钟时候,例行谈话结束,L君加班到7点,因为7点是刚刚好的点,不早不晚,既加班了又能在8点之前赶到家过晚上完整的4小时生活。

到家后L君和男朋友聊起这件事,说,领导不就是怕我生孩子嘛,怕怀孕、产假、哺乳期这两年时间给公司带来损失嘛,还绕着圈子问我,让我表态。男朋友说,其实最近我们公司一个女同事离职了,据说是领导谈话,那个女同事有生子打算,所以协调离职了,还好公司给了几个月的补偿金。L君捂嘴叫出声,怎么可以这么不人性化,人家生孩子还不让生了,之前还拼命加班给公司做事情!男朋友说,生孩子养孩子前后得两年,相比男生,女生得少花费多长时间在工作上,这对公司也算是直接损失,这也是为什么女生的薪水比男生低的原因,薪水和工作时间正相关。L君不屑道,既然这么嫌弃婚育期的女生,我,我还不乐意在公司工作时候怀孕生子呢,天天加班,怎么能养好胎!男朋友说,不在公司工作,怎么生活?自己吃自己?L君不语了。

摄影:Nick Wu(台湾)

《数据人生》/李明逐(中国)


移动互联网兴起之后,流量/访问量/Page View成为衡量一切的标准,大有一统天下之势。每个站点被估值的最重要,甚至唯一指标就是流量,延伸开来就是站点有多少用户,产生多少流量,用户停留多少时间,互动交流多少内容。有用户就意味着有更高的变现可能性,就以为着在商业竞争环境中有了最重要的壁垒。在这样的标准下,社交网站就成了流量最密集之地,因为用户最活跃,停留时间最长。这样的站点更容易获得成功,比如Facebook和微信。同时,

人的交流变成了数据。人和人交流是最密切的行为,你说一句我说一句,这是交流最基本的你来我往。每个人都需要朋友,都需要交流、交往,会有默默关注的人,会有仰望的对象,会有关注的歌手等,每个被关注的人各司其职的在社交圈里占有着一定的位置。然而,这些在互联网世界里叫做数据,你的每句话都是数据,你的每条路线都是数据,在计算机的世界里这都是用代码统治着的冷冰冰的数据库。

人的访问变成流量。我们在互联网上的每一条路径都被记录,从这个页面跳转到另外一个页面,从这里走到那里,在哪个时间段去做什么事,哪个时间最活跃,都被用流量的方式被压缩。在流量的世界里,每个人都是数据网络里的一个节点,通过这个节点,能帮助流量传送的另外一些人,一些地方,帮助流量到处移动,从而流量像水银一样到处流动,这用传媒理论讲来,叫做信息传播。

流量和数据可以变现。流量代表有用户到来,有人到来;数据代表知道用户什么时候来,为什么而来。通过这两方面的信息,即可获得用户的关注价值点,从而通过广告投放、电子商务等方式把用户的流量和数据变现,即获得收益。把用户直接变成收益,这就变成了成功的生意。

越来越多的时候,我们也已经习惯于成为冷冰冰的数据、数字或流量。比如通过网络发红包,我们去抢红包,获得具体的数字;别人帮了忙,就发个红包以示感谢,送给别人一串数字;抑或是看到别人的文章对自己有帮助,就可以随时打赏,表示你的价值是一串数字。

熟人之间不再拘泥于客套,陌生人之间可利益互换,看起来这是个更坦诚的数字年代。也许几十年后,我们离开地球了,留下的不是一串串足迹,而是几百T的数据。

而有时候,又怀念起,给陌生人帮忙时他的感谢的眼神和羞涩的谢谢,以及和友人互相抢着买单,感谢的话想说又说不出口的瞬间。

摄影:李明逐(中国)