《布鲁诺曼瑟的林中师》/廖天才(马来西亚)


当我在2010年听闻布鲁诺曼瑟这个人的名字时,他已经在森林失踪了10年。

在巴南内陆村落,无论那个族群的人,都不会对布鲁诺曼瑟这个名字陌生。在砂州的城市,许多人对他若不是知之甚详,至少也都会略有所闻,倒是西马人对布鲁诺曼瑟太陌生了。

他有点传奇,无缘无故的在森林忽然失去踪影,从此消失在人间。但他的灵魂似乎没死,巴南内陆的许多民族,尤其本南人,还在谈论着他。

他来自瑞士,是大自然喜爱者,却也是“生活叛逆者”,宁可被关进监牢,也不肯服役。当他听闻砂拉越森林里还居住着一群与世隔绝,自由自在的游猎民族本南人,就千方百计的设想如何能去到本南部落,见识这样的族人,并了解这样的族群的生活方式。

1984年,他果然如愿以偿,去到林梦的深山野岭的本南游猎居住地,与本南游猎部落人相处,并居住了下来。

将自己置身于一个语言、习俗、文化、气候等完全不同的环境,布鲁诺曼瑟在最初阶段是如何去适应、如何熬过,是我很惊讶的问号。更大的惊叹是,他与游猎本南族这一相处,一住就是六年。

后续发展是,六年后(1990年)他离开了砂拉越森林,回去瑞士,也回到他“叛逆的生活”。回到瑞士,刚好遇到世界七大经济强国会议在日内瓦召开,他用高调的方式展开示威抗议,要国际社会关注本南人森林被砍伐而造成他们生活困境的事实。

他也跑去德国、英国、日本等国家针对性的做出抗议,要这些国家停止或减少从砂拉越进口木材,以挽救本南人因失去森林而最后落得变成资本家的奴隶的可能。

当布鲁诺曼瑟在西方国家示威时,他的穿着是本南的传统服装;一块围巾在腰间打个圈,还剩一小块垂下来,刚好遮到重要部位。他的发型是本南人传统发型、佩一副眼镜,加上他独特的步行样式,很快就赢得媒体的报道与追踪。有的西方媒体索性把他称为“白人泰山”(White Tarzan),当然,也很快的他就被砂州政府禁止入境。

布鲁诺曼瑟时不时透过加里曼丹边界,在大森林徒步进到砂州本南人部落,与他认识的本南人相聚。在2000年的一次森林徒步中,他忽然失去了踪影,下落不明。本南人发动多次大型的搜寻队伍,都无法找到他的痕迹。即便在森林局和警队的帮忙下,也都无法找到他的尸体或任何的遗留物,瑞士政府在2005年宣布他已经死亡。

从布鲁诺曼瑟拍摄的录影记录,可以看到他是多么熟悉森林里的生活技巧,也掌握了本南语及马来语。他透露说他有一位视他为亲身儿的导师,一位勇以反抗伐木公司侵犯森林的游猎本南族部落领袖,亚隆瑟佳(Along Sega)。亚隆瑟佳的教导,让布鲁诺曼瑟在森林中学会如何克服和战胜困难,亚隆瑟佳英勇无惧反抗伐木公司的精神,感染及鼓舞了布鲁诺曼瑟,让他勇于参与反抗热带雨林被砍伐的斗争。

布鲁诺曼瑟下落不明接近20年,亚隆瑟佳也离世了多年,我发现他两坚决与伐木公司斗争到底,极力保护森林的精神,在本南族群中不断延续。

附图(布鲁诺曼瑟和导师合照)摘自网络。

Advertisements

《该读些什么书?》/廖天才(马来西亚)


沈观仰在世时,在一个有关读书的讲座会上回答听众的问题,他说:“我认为应该读经得起时间考验的书。”尼采研究者,同时翻译尼采的著作成中文版的大陆学者周国平也说:“我们应该读永恒的书。”台湾也有位学者高希均这样自许说:“读一流书,做一流人。”

一流人不一定做得到,一流书就应该不难读到。

何为一流书?就是沈氏与周氏所说的:经得起时间考验,属于人类精神永恒存在的那一种类。

今天的世界,每天都有无数新书上架。实际上许多书只不过是毫无价值的垃圾,它并不能提供我们实质的精神内涵需要。阅读这类书,对提升精神生活并没任何帮助,反而容易让我们失去挖掘、品尝人生真意的能力。这类书籍虽然畅销,也充斥书架,其实没有读的必要。

第二类是工具书,能提供我们专业知识,让某种专业人士得到某种能力。这类书只对特定人士有用,其他人读了它得益不大。这样的书在书店里也占有一定的数量,但它属于可读可不读之书。

第三类书对我们日常生活所面对的柴米油盐问题是没任何的实际帮助,它属于精神层面的。这类书占书店的数量甚少,也往往被摆放在最不起眼的角落。这种书很难找到读者,然而,它却是沙堆中耀眼的宝石,是人类文化宝库中最值得保留的珍品。它所蕴含的价值,往往超越时代的考验。它是经典之书,属于不可不读之书。

若要举例,柏拉图的对话录、《红楼梦》、荷马史诗、《变形记》等等,都是。

闲来无事,不知如何打发时间,随意翻开这些书,都能让自己沉淀在一片宁静之中,神游在字里行间。读懂或读不懂,其实都无所谓的。这些书,即使读过它几篇,还是觉得其意韵可以再度被感受,其意思还可以再被重新理解。

物价高涨的今天,生活逼人,买书已经变得是一种沉重的负担。新政府还没告诉国人他们要如何去提升国人的阅读风气,如何地提升图书馆的量与质,如何减轻人民负担,让大家能更轻易地接触高品质思维的书籍,却把注意力放在孩童的脚上,要“改革”学生所穿的鞋子的颜色,真叫人大跌眼镜。

摄影:李嘉永(台湾)

《林中之路》/廖天才(马来西亚)


6年前,有机会去到一个叫弄达聂(Long Tanik)的仑巴旺族村落。这个位于偏僻、宁静的高原山谷的村落,环境太优美了。早上醒来,天气微寒,白雾将村庄的绿山团团遮盖。坐落在村庄中央的四方型大草地,绿草如茵,将天空也染青。这时才想起,昨天来的时候山路太逶迤及凹凸不平,颠簸几个小时,五脏都几乎被反转了过来。

要一睹这村落的明媚秀美风光,还得挨得住长途跋涉艰辛奔波的煎熬。而这艰辛的路途,把全世界的旅客都隔绝了。

这时探问身旁的村长,他小时候是如何去求学。

“小学还好,步行去附近村庄的学校。中学就要徒步三天,在林中住宿两个晚上,去到老越这个小镇,才能求学。那个时候,我们都是寄宿在学校。等到学校放长假,我们就徒步回去村落,才有机会与父母及村落的亲朋戚友相聚。”

接着他就叙述当时在还没开辟木山路的情况下,村落人是如何地将豢养长大的水牛,从村落拖往小镇售卖,有了现金后就买日用品,背回村落去。如此一来一往,一个星期就过去了。

“也因为上中学的路途太艰难,我读了两年就放弃了。”村长感叹地说。

5年前我去巴南内陆一个叫弄邦雅(Long Banga)的肯雅族村落,居住在当地朋友阿益的家。阿益说他的小女儿正读着中学,在巴里奥(Bario)学校寄宿。

“从这里的村落去巴里奥,如何去?要多久?”

“朋友或亲戚也把孩子送过去巴里奥求学,我就托他们帮忙。四轮驱动车在木山路颠簸奔跑3~4个小时,才能抵达。”

4年前,我来到巴里奥这个著名的高原旅游胜地,探听到加拉必族原村附近,建有几个本南人的临时小屋。我摸索着唯一的森林小径走了半个小时,终于找到了躲藏在野岭里的简陋板屋。碰到一对年轻的本南夫妻,抱着一个刚出世不久的孩子。

“你们来自那个村落?”

“巴蒂(Pa Tik)。”

“从巴蒂来巴里奥,只能徒步走森林路吗?”

“是啊。”

“要走多久?”

“快则一天,慢则两天,也就是在森林中住宿一夜。”

“你抱着孩子来吗?”

“是啊,带孩子来看医生。”

“若是孩子要上学,也是如此的徒步,把他从村落送来巴里奥,然后寄宿在学校吗?”

“对。”

巴蒂村的本南人,从婴孩起就承受没有道路、学校、医疗所、水电供应等基本设施的煎熬。

上个月,我到林梦一个非常偏僻的本南村落,发现村里大部分的年轻人都没甚受过教育,追问之下,才知道这个村落的孩子若要上小学或中学,路途“太遥远”了。这其实不是距离,而是没能力。村落本南人没钱,也就没办法找到交通费把孩子送去80公里外的学校去求学。

据说砂州前任首长,现任州元首的泰益玛目搜刮民膏,个人及家族所累积的财富有500亿之多。若能取这财富之若干百分比用来建设内陆道路,大概就能解决原住民交通上面对的问题。

人生如剧。在城市中的你我,无论多么困难,在教育这一环不会有多大的缺失机会。有了基本的教育基础,你的人生遇际就很不一样了。

我的内陆朋友,由于缺乏基本的教育机会,没办法得到更多的思考能力,没办法提升自己族群的能力,没办法决定自己的前程与命运,只能走一步,算一步。

未来的国家建设舞台剧场中,是否也能让这些少数民族担任重要角色?

还是要他们在未来的一百年后成为历史名词、博物院里的参考资料?

摄影:廖天才(马来西亚)

《宠物与报复》/廖天才(马来西亚)


记得小时候所住之地甚偏僻,只有两间屋⼦,邻居离我家有⼆⼗⼏⽶,养了几条狗,也不知我是如何得罪了这些狗,每每我要寻找邻家同龄孩⼦戏耍,其中⼀只⼤狗就会向我狂吠,作状要攻击。每当想要找个同伴玩耍,只能等侯邻居的妈妈在家,才蹑手蹑脚像小偷样趋前。当狗只们开始向我吠闹,邻家妈妈就会克制狗只们,我就快步溜进她的家,与隔壁同龄小孩玩在⼀块。

邻居大人不在,⼜想溜进隔壁家找小瓜混,怎办?手里拿⼀条木棍是办法之一,但还是得与凶狗缠斗一阵,才有机会溜进隔壁家。

小时候心里暗藏一个小愿望,期望能豢养一只小狮子。幻想被我饲养的小狮子长大后,成为听话而勇猛的宠物。邻居恶狗胆敢向我攻击?看我的宠物不把它们撕成肉片才怪。

5年前的全国大选,净选盟选举监督成员之一的我,负责在吉隆坡某一选区进行监督工作。当时国阵政府对净选盟这个组织嫉恶如仇,选举委员会也宣布不承认净选盟的监督地位,净选盟监督员在进行监督工作时面对各种阻扰与挑战。

提名⽇那天,国阵与在野党在提名中心集合了各自的支持者造势。我在国阵支持者阵容中观察,其阵容绝大部份是巫统支持者。他们见我这异族的出现,心生起疑,其中一大汉向另一人说:“他应该是敌人派来的间谍!”在得知我确是净选盟的监督员后,马上联合多人驱赶我,强推我离开他们阵容地两百米之外。

我说:“这是公众场合,你有什么权力驱赶?”一慓汉举起他拳头,大声喝道:“我说你不能在这儿,不行就是不行!”

面对几位有可能就要变成暴徒的巫统支持者,那一刻多盼望自己拥有《神雕侠侣》中小龙女的宠物:小蜜蜂。古墓的小龙女有⼀群玉蜂,玉浆可以养身治病,被训练后的蜜蜂,还是小龙女御敌的好武器。成群的蜜蜂出击,任谁都没把握全身而退,即便武林高⼿老顽童周伯通,也只能狼狈逃窜。暗想若这群以为强权是真理的家伙,被我的玉蜂暗器蜇得神哭⻤鬼嚎,跪地求饶,那就大快人心了。

幻想无用,保着小命或不被殴伤才实际!当下选择离开巫统支持者的阵地。

如今想起当时心中拥有宠物的动机虽觉好笑,但在一个法治不彰及文明衰退的国家,这样的幻想应该已是普遍在人心。这也难怪包青天的戏或金庸小说那么受落。国阵倒闭前,其专断、蛮横、傲慢,弱小的人民对能够提供力量的狮子或蜜蜂的出现亟为期待,也是可以理解的。

如今国阵崩塌,强敌不再,你是否会为身边还驯服的狮⼦有天变得难于控制而反噬,听话的蜜蜂有天变得反常而反螫,去思考如何做防备工作?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《虽没网络,反而纯真》/廖天才(马来西亚)


到巴南内陆去,现在就走!

带团去一个叫弄班雅(Long Banga)的内陆村落。要去内陆拜访,不能带太多人,为了方便交通上的安排,住宿和食物的准备也要灵活变动和安置,最理想的人数保留在10到15人。

砂州许多偏僻的村落,即便要写信来传达信息给他们都不行,因为内陆地区连邮差服务的提供都没有。

车子从砂州第二大城市美里徐徐开离,我向团员说:“车子离开城市大约50公里之后,你的手机就逐渐难与外界取得联系。60公里之后,就要与世隔绝,要爱人道别离,现在还来得及。”

晓行夜宿,颠簸路上折腾两天,13个小时的行程,两辆4轮驱动车在森林里到木山路奔驰狂走,我们终于抵达这个接近加里曼丹边界的沙本(Saban)族村。这个族群的名称,即便是砂州人也是很少听过,它的人口在砂州只有区区的千多人,而弄班雅就占了将近半数。

屋主阿伊早已烧好鲜嫩的山猪肉,桌面也摆放刚采集的金黄香蕉。饥肠辘辘的团员,还没来得及仔细观看由河里搬运,阿伊亲手打造砌成的“石头屋”,也来不及欣赏浓郁内陆民族风情装饰的大厅,大伙儿已被招呼品尝香喷喷的山猪肉。

阿伊太太笑着看大家吃山猪肉的模样,又冲进厨房,说:“还有”。大家边吃边和这两位主人家聊起来,从村落历史聊到个人的背景,从山峦聊到森林动物,话题很多,气氛融洽。

这里没有网络,团员在整个拜访的过程中,可以集中精神互相交流,彼此很快就从陌生变熟。大家用很多时间与屋主、村民谈天说地,看村民自设的小摊子如何卖土产。摊子主人摆了土产,标示价钱,吊了一个小铁罐,就不知跑去那儿了。买的人将土产取去,把钱放进小铁罐,即可。

阿伊之后带大家逛村子,慢慢的走,与这里的村民聊天。一个离开城镇如此遥远的村落,村民日常生活作息是如何的?民生问题通常有哪些?村民的教育与经济状况等,都是大家有兴趣了解的。村民都很乐意与大家分享,有问必答,不,多数时候是问一句,答很多。没有网络手机的干扰,村民有的是时间与精力,可以跟你聊个痛快。

阿伊的手机旧款得可以放去博物院,但是他懂得现在人正在用社交网络这回事,盖因他的孩子在城市工作多年了,也是低头族成员之一。

社交是重要的,而村落人的社交是不用文字的,语言才是他们最本源的沟通方式。也许平日生活没太多繁重的事要处理,时间多得是,造就内陆人好谈的天性,碰见人就谈,遇到来自远方的朋友,更是可以谈到三更半夜而不觉累。

我能够想象不久的将来,电讯公司在这里建个通讯塔,村民除了可以透过手机与外界接轨,更能利用网络的社交媒体的方便,与任何角落的亲朋戚友联系。

资讯化的到来对村落人未必全然是好事,也许要付上很高的代价。习惯了用手机,上网、流连社交媒体,生活习惯和语言习惯都有可能逐渐被改变。若是有一天你见到内陆人也如同你我那样,成天双眼注视手机,做事不太专注、对人变得冷漠、心不在焉,内陆的世界,就不精彩了。

这样的世界,也就不必去看了。

摄影:廖天才(马来西亚)

《原住民的土地情》/廖天才(马来西亚)


每年的二月份开始,砂州村民就进入繁忙状态,大人都赶去田芭割稻,从割稻、打禾、晒谷、包装,到储存,连串的工作让他们忙足三到四个月。

二月份到五月份这四个月里,你若进入长屋村落,只能看到年迈的老人留守照顾孙儿,整个村落显得空荡宁静。

除了北砂高原地带的仑巴旺族及加拉必族才种植水稻,大部分原住民都种旱稻。

你若拜访加央族或肯雅族村落,还没抵达长屋,会先见到长屋前方的空地,竖立了(如照片)只有四根柱子却见不到楼梯的小屋子。

也许你会被这个景象迷惑,为何会出现这样的小屋子?它的作用是什么?小屋的某些构造又有什么功能?

原来这小屋是原住民的“银行”,储存稻谷的仓库。

原住民每年耕种一次,每户家庭都要确保他所种植的稻米产量,足够自己家庭成员一年的食用量。若有剩余就储存起来以防来年欠收,不必有断灶之虞。稻米若没去壳,可以储存三年甚至四年而不坏。

若家里成员多,稻谷的存量就要大,所以他们的“谷仓”容量一般都不算小。除了用来储存稻谷,加央族或肯雅族的谷仓也存放贵重物品如锣等乐器。

他们的谷仓之所以要建得那么高,是因为要预防水灾。把它建在离开长屋有一段距离,是为了预防火灾。四根柱子的顶部有个木板圆套,它的作用是防老鼠。

六月份开始进入旱季,村民就物色另一片耕种土地(通常都是山坡丘陵地),将大小杂树杂早砍倒清除,暴晒一个月,然后用火将它烧个清光,碳与灰烬就是自然肥料,他们种植旱稻,也顺便种些玉蜀黍、蔬菜等。

这种使用火去除森林而获得耕种空地来进行农业生产的技术叫“刀耕火种”或“火耕”。耕种后的土地必须让它废置一段时期(通常超过十五年),让它自然累积营养物质,才能再次被耕用。

七月至八月,农民进入繁忙的耕种季节。大部分村民都以集体合作的传统方式来耕种。比如,召集十个家庭的成员,先在甲家的土地耕种,之后到乙家的土地耕种。十个家庭的土地都完成了种植,就等待明年二月份稻米成熟期的到来。

每个家庭几乎都花费半年的时间在农耕上,各自确保自家成员获得充足的稻米食用量。由于没有施加现代化学肥料,稻米的产量不高,即便遇到丰收季节,而你吃到旱稻米煮出来的饭特别好吃,原住民怎么也不太愿意售卖他们的稻米。

没有耕种或收割稻米的日子,村民就打猎、捕鱼、采集野菜等。林中的山猪、花鹿、竹笋、蕨类植物,河中肥美的鲜鱼、螺、河鳖,犹如一座免费的超级市场,让原住民从中得到生活所需。

山林、河流、土地,孕育了砂州将近三十个族群的生活、语言文化。接触过他们的城市人都会说:“原住民血液充满热情、纯真和不可置信的乐天,与城市人的冷漠、多欲相比,真有何处惹尘埃的感叹。”

他们的文化,是马来西亚的,也是世界的共同财富。

摄影:廖天才(马来西亚)

《我们与他们》/廖天才(马来西亚)


那一年5月的某一天早晨,爬起床刷牙洗脸、穿校服准备去上学。念小学一年级,什么也不懂,正要开门,母亲就问:“你要做什么?”

“去上学啊!”

“现在戒严,上什么学啦?”

心里在想,生病要戒口,又没生病,干嘛要我戒盐?戒盐又与上学扯上什么关系?心里头一阵迟疑的时候,母亲从板门缝隙往外看,回头小声说:“你看,马路有很多兵车在走动。我们被吩咐不能随便出外。一出门,兵士就会开枪杀人!”

这句话很吓人,隐约的猜想“戒盐”的意思就是不可出门,包括不可去上学,是发生了事故。

几天后的某一天,赫然看到父亲身上多处流血,脸上表现痛苦的表情。他躺在床上,母亲用湿布轻轻抹去鲜血,帮他涂上消毒药水。原来父亲的朋友之前送了一枚自制的爆竹玻璃弹给他收藏自卫,却害怕戒严期间若有政府官员上门搜查会惹祸,悄悄在屋后将它引爆,结果受伤。之后父亲是如何处理和医治、复原,已经没了印象。但父亲当时的身体多处溢血的可怖情景,记忆犹新。

我们居住的山城小镇人口少,离最接近的小城市都很遥远,首都吉隆坡更不必说了。这里人们务农为生,脚踏车是最普遍的交通工具,电单车都少见。不同族群的居所都相互靠近,彼此关系融洽。

可这之后,整个小山城弥漫紧张气氛,当时人们的话题,就是在谈论族群屠杀、殴斗,大家都在互相的探测、询问大城市的状况与进展。大人都害怕大城市发生的事随时会蔓延到我们的山城,大家生命随时都可能有不测。

局势后来慢慢稳定、冷却。但之后的世界变了。大人们都把马来人描述得很坏。此后,华人与马来人、“我们与他们”的界限分得越来越明显。漫长的成长岁月,谈起这事件,他们就说这是513事件。

家长很少要谈这起事,学校老师更是绝口不提。上了中学,历史课本没半言一语交代,我们对这起事件的发生知道的太少了。

这起事件真正死亡人数是多少,是官方所说的195人吗?多少人受伤?为何会发生?谁是事件的关键人物?他们有被政府对付吗?民间对这些问题的答案是很感兴趣的,而政府给出的答案,又与坊间流传的说法有很大的落差。

在成长的岁月中,这起事件被定位为敏感课题,被禁止公开谈论。然而我们却不时听到马来政客警告华人不要随便质疑马来人特权、不要尝试挑战马来人政权,否则513事件就难免再度发生。

“这起事件是华人在野党在大选胜利后举行游行庆祝,让贫穷的马来人感到生气而引发的”,这是中学时期我在州立图书馆看到的官方答案。

问题是,这么一个严重事件,怎么会因为一个选举胜利的庆祝,就轻易的被引爆?这是许多人都感到迷惑的问题。一个国家的某一个族群比另一个族群贫穷,就自然地会发生族群冲突,这样的说法难于令人信服。

不能信服又如何?50年过去了,当年处在青春期的受害者家属,大概已没多少人还在世了。导致事故发生的执政联盟,如今依然执政。大家都知道,只要这个执政团体不垮台,513发生的背后真相永远就是一个谜。

摄影:周嘉惠(马来西亚)