彼得卡朗/廖天才(马来西亚)

第一次进到巴南内陆村落,就被悄似桃花源所描述的情景所感动。

桃花源是陶渊明想象出来的虚构乌托邦,而我接触的,是真实的存在。陶诗人所说的“土地平旷,屋舍俨然”,“良田,美池”,我看到。“阡陌交通,鸡犬相闻”,我看到。“往来种作,男女衣着,悉如外人”、“黄发垂髫,怡然自得”,更是亲身看到。我所体验的还多了诗句所没有出现的描述;重重的山峦、白雾绕林、白鹭飞掠大河、万蝉争鸣、蜂蝶飞舞。诗人的“童孺纵行歌,班白欢游诣”、“怡然有余乐,何于劳智慧”,在巴南这村落仍然看得到。

我想,只要远离政府所能管辖得到的地方,无论是什么年代,什么地域,生活就轻易回归自然,幸福愉快。

砂州巴南内陆原始森林面积之广,树种之多,散布着不同的民族,资源之丰富,绝对可以满足哪些对动植物学、民族学、人类学、或语言学有兴趣的人去做研究。

十年前,砂州政府想要迅速的经济发展而不顾这种天然的优势环境是否会被一夜间摧残。

话说十年前,砂拉越州政府突发奇想,计划要在公元2030年,把贫穷的砂拉越变成先进富有的州属。要拯救贫穷的砂州,方法很简单,就是搞吸引外资进来投资,叫投资家投资在各种大型巨型工业。大型巨型工业需消耗大量的电源,州政府计划先建设足够的水力发电站,以提供足够的电量给“想象中的投资家”。州政府于是计划多建12座大水坝,而接下来要建的水坝,地点就是巴南内陆。

计划中的巴南水坝,估计将会淹没400平方公里的森林土地,30个少数族群村落将会被迫搬迁,包括了加央、肯雅及本南这三个民族。

政府的计划被村民知道后,巴南内陆居民议论纷纷,不知如何是好。若是被迫搬迁,习俗地将会永远消失,赖以生存的森林资源将一去不复返。搬去新的移殖区,意味新的生活,一切都变得陌生,未来的日子会变成如何,是一个未知数。但眼前的美丽村落、河流、土地,肯定是要消失了。

砂州也有过为了未来建筑巨型水坝而逼迁内陆人的经验与历史,有鉴于被逼迁的村落人的痛苦经验,彼得卡朗(Peter Kallang)开始串联当地的几个少数族群非政府组织,发动一个保护森林、土地、环境、文化的反巨型水坝运动。

彼得卡朗是肯雅族,他的村落处于建议中水坝的下游,水坝建立与否,与他没有直接的关系。但是,考虑到水坝会长远地影响内陆族群习俗地与文化的冲击,他毅然领导少数族群非政府组织联盟,游说受水坝影响的村长,全力反对水坝计划。

之前砂州的几个水坝计划,州政府都是在没多大阻力下顺利完成的。这次的反水坝运动是否会成功,谁也说不准,但是彼得卡朗领导下的联盟,无论如何的艰辛,谁也没轻言放弃。他们深入内陆村落,收集反水坝签名、在城镇办示威活动、写信给各个州议员,要求对话、要求见首席部长、飞去吉隆坡见国会议员,要求关注内陆人的心声、要求西方学者前来做计划中水坝对环境、经济的破坏的评估报告。

彼得卡朗领导的联盟,凝聚的反对力量越来越大,巴南内陆选区的州议席和国会议席,执政党的获票率越来越低,加上砂州忽然更换了新的领导人,最终州政府决定把巴南水坝计划搁置下来,让反水坝运动成功。

四百多平方公里的森林、土地、河流、山峦被保留了下来,三四十个村落获得继续生活在原本的土地,每年圣诞节,村民继续在各自的村落欢腾庆祝。这,都要归功大家的努力奋斗,更要感谢作为原住民的彼得卡朗的带领做最大努力抗争,村落才有机会保留原状。

“理想”这首诗歌必需要以汗水血水来书写的时候,彼得卡朗没有选择在远处观望,而是投身进入战场。投入战争未必会胜利,但是不争就注定失败了。

今天是彼得卡朗所领导的《拯救砂州河流》联盟的成立十周年纪念日,我谨此寄上对他的领导的最大成功的祝贺。

P/s: 想要多些了解原住民当时的“抗战”状况,可以看这个视频。

酒惑/廖天才(马来西亚)

有人滴酒不沾,有人对酒不能自拔,爱得一塌糊涂。

伊斯兰教义中,酒是能引起头脑不清,进而影响个人的言行举止,因此需要禁止。酒,在阿拉伯语为“al-khamr”,这个词的原意,是指令人失去理智的东西。马来人在西马占大部分,马来人在宪法上的定义其中一条是他必须是穆斯林,而穆斯林是不能喝酒的。

所幸马来西亚实行较为温和的国家管理政策,禁止穆斯林喝酒之外,国家并没有限制非穆斯林卖酒和喝酒。因此,爱喝酒的非穆斯林,是可以很容易在商场上买到各种酒类,也不难找到专门提供喝酒的场所。

穆斯林不能喝酒,酒不是清真的东西,这在穆斯林学者里是没歧异的。但要如何定义酒,据说不同的学者会有不同的看法。有说只要能令人醉的饮料,就是酒。喝能令人醉的饮料,就是违反伊斯兰教义。持不同看法的伊斯兰学者则认为,宗教禁止的是醉人的饮料,只要他喝醉,就算违反了教规,但是,如果他喝了这种饮料并没醉,就不算违规。

有人只喝半小罐含酒精量低微的啤酒,就会晕倒。有人喝他三四瓶大支装的啤酒,仍可以清醒的跟你谈哲学。罪不在醉,这说明是酒量的问题。同样的,有人驾车半个世纪,安然无恙,有人驾车不出半年,伤痕累累。问题出在驾车有否遵守交通规则。

自知酒量不好,就要少喝,或者不喝。明知喝酒会醉,或不胜酒量的人,就不在公众场所,人多的地方喝酒,避免醉后与朋友发生语言冲突,朋友都没得做。或者,喝酒就不驾车,以免害人害己。这是守规不守规,守法不守法的问题。

马来西亚以马来穆斯林为多,时不时部分马来政客会以酒课题来捞取政治资本,比如提议政府全面禁止酒的销售,或停止发出新的酒的销售执照等,非穆斯林也已习以为常。毕竟,政府在一定程度上还算中庸理智的。

美国其实在一百年前就曾经通过第21宪法修正案,推行全国性禁酒,禁止酿造、运输和销售酒精饮料。这个禁酒令通过之后,美国酒精的消耗并没有减少,反而使得私酿酒猖獗,假酒泛滥,执法官员受贿腐败,延伸出其他许多社会问题,如在非物质文化上,摧毁几百年来各个移民所带来的酿酒技术与文化多样性。

结果,美国这个禁酒令只维持短短13年,就被废除了。当时大力推动禁酒令的党,叫禁酒党,这个党至今还存在呢。

酿米酒是东马原住民的文化,几乎家家都懂得酿酒。丰收节或圣诞节,长屋居民都以自制的米酒招待客人。由于是手工制造,每个家庭的米酒,其酒精的含量都不同,甜味也不一。懂得喝酒的人都说,长屋人自造的米酒是很有水准的。

话虽如此,我觉得年轻一辈的原住民在大节日喝酒的方式就很有问题。你若到长屋看达雅人庆祝丰收节,第二天,喝酒喝得过分的年轻人,个个倒在长廊,用醉态来告诉你,他是如此这般的庆祝一个节日。

适度的饮酒,能增加生活情趣。过分而不能自制的饮酒,对个人健康的危害,不说你也知。烟与酒,政府收重税,是有道理的。

摄影:Clement(马来西亚)

主题:克制·放纵

上一篇文章链接:我就是要/驴子(马来西亚)

内陆人的舞姿/廖天才(马来西亚)

那一年,“烽火连三月”,巴南内陆村民为家园不被淹没在水坝湖底,高唱抗战之歌,在政府计划中要兴建水吧的附近,架设一个临时营地,受影响的长屋村民各自委派“抗战者”驻扎营地,每天二十四小时戒备、准备阻止、驱赶任何跟水坝建筑工程有关的人的前来。

初阶段的营地极之简陋,建材是用树枝树干塔成框架,盖上塑胶帆布,就是了。厕所、洗澡室,厨房与炉灶、简单但实用,完全呈现内陆人在森林生活的适应性与坚韧性。洗澡的水来自附近的山溪小流,别说晚上,即便白天都是冷冷的。

白天,艳阳照射在塑胶帆布上,会造成帆布内的空间很炎热,扎营人员有的跑进附近森林;有的寻找野兽,有的采集野菜。剩余的人,有的启动电锯,把大树木切成适当形状,用来制作成椅子、桌子,或扩建营地之用。有的在营地附近的森林斜地清理出一小片地方,准备种些蔬菜。

下午四五点,太阳被山与树林挡住,营地阴凉无比,驻守营地的各村村民,又集合在各自的“房舍”。准备晚餐的妇女忙碌起来,男人通常也会加入厨房的工作,但更多的是会帮忙清理营地周围的野草、加阔营地空间,以便能容纳更多“抗战者”或“抗战拜访者”的到来。

晚餐过后,太阳完全沉没,处在森林里的营地,一片漆黑,一片沉寂。从营帐外看营地,点点星火在营帐内闪烁。这点点星火,是村民以发电机点着几盏电灯,在微弱灯火照耀下,村民谈论在森林狩猎过程的种种精彩或惊险故事。

有一晚,我在营帐内,取出手机,开启储存在手机里的沙贝音乐。当悠扬的沙贝音乐一响起时,我要求弄善村的安易展示他的英雄舞。接到邀请,他就毫不犹豫,以缓慢但稳重的脚步站到铺在地面,只有两方米的三夹板上,跟着轻慢的音乐,转动脚步与手部。他粗壮的身材又挺着大肚腩,却豪不费力的将双脚与双手不停的转动,演绎犀鸟的飞翔。

之后,我邀请来自弄珠兰村的李豹也展示他的英雄舞。受到请求,他毫不扭捏,缓缓站到三夹板上。手机的沙贝音乐已经响起,他脚步开始缓缓移动,手臂开始升高,跟着音乐的起落,演绎起犀鸟在飞翔的姿态。犀鸟时而飞左,时而飞右,时而飞上,时而飞下,时而前,时而后。肥壮的手臂,就犹如肥壮健美的翅膀,十根手指就犹如翅膀羽毛。手臂一高一低,手指及手掌的一张一合,配合着脚步的转动,犀鸟的飞翔动态就被他完美演绎出来。

接着,我邀请弄诗拉湾的乌道表演。

乌道与前面两位同样是肯雅族,巴南河上游村落人,乌道却较年轻,身材健美,皮肤稍微黝黑。他踩着轻盈脚步出场。站直后,音乐声响,他右脚向前移动一步,双手合十,弯腰向前一个鞠躬,跟着雄健的脚双开始移动,双手伸展,就犹如一只老鹰张开翅膀飞向高空傲然飞翔。一阵的天空飞翔演绎之后,他从腰间的刀鞘拔出巴冷刀,转为演绎如何与敌人对峙搏斗。

后来才知道,乌道不但英雄舞跳得美,也是沙贝乐器的弹奏好手,更是驾舟、造舟能手,可谓多才多艺。

三位的演绎,各有不同。就像不同的鸟,或同一只鸟,在不同的时间与空间,有不同的飞翔姿态。当他轻盈缓慢、不柔不刚的摆动流蹿身子,将飞禽的姿态化为他甜美的舞蹈,舞步与手势的挥动优美的迎合着音乐的节拍,我有一种醉醉的感觉;太美了!

长年累月生活在森林里的他们,大自然环境为他们提供了艺术创作的源泉。他们日出而作,日落而息,在艰苦又枯燥生活环境中,他们以歌唱、舞蹈、弹奏沙贝来调剂生活。他们平日所见的各种飞禽神态,转化为舞蹈的姿态,只要沙贝音乐一响,就能跳出一支让人陶醉的舞蹈。

巴南内陆村民奋力的反抗巨型水坝的建立,终于得到正面的成果,政府取消了在巴南内陆建水坝的计划。肯雅族美妙的沙贝音乐,变成是我常常聆听的声音。他们的舞蹈,亦叫我陶醉与难忘。

计划在疫情消散后,办一深入巴南内陆村落的“雨林沙贝和英雄舞欣赏团”。

要去的,请举手。

摄影:廖天才(马来西亚)

主题:计划

上一篇文章链接:不能照旧/杨晓红(台湾)

没门进入佳境的族群/廖天才(马来西亚)

第一次踏足巴南内陆,就被这里的地理及人文环境之奇特所慑服。心中自问:“这里属于马来西亚的土地吗?如此奇特地理与人文环境,我对它竟是如此陌生!”当时努力的回忆从学校历史或地理课本所得到的知识,就只朦胧记得砂拉越有伊班和比达友族,如此而已。

踏足巴南内陆,才知道还有加央、肯雅、加拉比,还有大部分人听所未听,闻所未闻,深居森林中心的神秘民族本南族。

砂拉越与加里曼丹互为邻居,同样处于婆罗洲,被一道天然的山脉切割成为两个不同的“国家”,实际上两地许多文化是一脉相通的。两地人民有同样的感觉:一个被马来亚半岛殖民,一个被爪哇岛殖民。

要去巴南内陆,先得坐四轮驱动车,驶离美里五十公里后,拐进小路,在一片油棕林里前进;由平坦柏油路到凹凸不平的泥路,经历两个小时颠簸路程,会先抵达属于加央族的长屋村落,再到肯雅族的村落。美里到内陆,是经过平原,转入原是雨林,后来成为油棕园的丘陵地。越是往内驶入,地势越高,穿越重重高低起伏的山脉。

砂拉越的山脉从西南向东北伸延,越靠近东北,山地越多。砂州境内最高的五座山,全坐落在巴南县内。巴南河是砂州第二大河,全长两百公里,山青水秀。水的源头来自毛律山岩洞底下的溪水。没人知道这溪水真正源头在何处,也不知地下溪流有多长。

毛律山对面有一座山叫姆鲁山,有许多的岩洞,有四个岩洞经已开放让人参观。四个岩洞各有独特的天然景观,让游客叹为观止。钟乳石、石笋、各式各样的天然岩石、三百万只栖息在洞内的蝙蝠,旁晚像一条巨龙飞出寻食、石林等,每年都吸引不少西方旅客到来。但知道这个旅游胜地的西马人并不多,去过的人就更少。

上世纪八十年代,山路都还未开发,要进入巴南的中上游村落,只能靠河道。数十个村落靠河道才能与外界取得接触与联系。除了也提供肉类蛋白质,河,是形塑与孕育大部分村民生活文化的摇篮,重要性几乎与生命同比重。上个世纪的九十年代中,山路因伐木而出现,村民才得以比较快速的陆路交通工具去到城镇。

长期居住在人口稀少又坐落在广袤辽阔的森林里,这里多个少数民族的生活习惯与风俗,与我们城市人是很不一样的。我们的时间观念、对效率的讲究、对财富的重视,是内陆人所难以理解的。随着教育的普及,城市化的凶猛发展,新一代的内陆人,开始逐渐的被这一潮流吞噬,思维和生活方式逐渐城市化。

然而,六十岁以上还仍然住在内陆的人,许多还保留着其传统文化外貌:长垂耳、纹身、戴藤制品手环或脚环。还有一些村民是用烟熏方式把剩余渔获保存下来的,以木柴做为燃料煮饭的现象仍然普遍。

虽然他们也被政府归类为“土著”,但作为非穆斯林,生活在偏远的地区,他们并没有享受到国家经济发展所带来的实质利惠,反而要面对森林被开发,水源被污染,生活环境被破坏的窘境。二十一世纪的今天,内陆许多地区仍然不能享有政府所建的道路、没有水电供应、没有或只有微弱的网络线路、缺乏学校和医疗诊所,在在都证明了他们是被政府遗忘的一群。

西马各族群的经济状况逐渐进入佳境时,我们其实是受惠于其国家将大部分资源投入在西马的各项基本建设所带来的机会。东马大部分人民非但没有因为联邦政府的公平对待得到经济发展,还常年遭受贪污腐败的州政府的剥削与边缘化,夺取他们的森林与土地,生活素质一直不能得到提升。

马来西亚最弱势、最需要帮助的族群,除了极贫穷的马来族、华族,印裔族,更多的是平日大家都叫不出,或早已遗忘他们族群名字的东马少数民族,也包括西马的十八个少数原住民族群。

摄影:廖天才(马来西亚)

主题:渐入佳境

上一篇文章链接:科技白痴/小黄猪(马来西亚)

父子情/廖天才(马来西亚)

朱自清的《背影》大家不会太陌生。“他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。这时我看见他的背影,我的眼泪很快地留下来了”,这一段的描述,令人印象深刻。20岁的朱自清在南京火车站时,父亲临别之前还赶紧在火车站要买橘子给他。看到父亲越过月台辛苦的样子来“献出关怀与温情”所作的努力之一幕,热泪不自禁的掉下。男子汉的泪这么轻易就掉下,倒是叫我有点震惊。朱自清这感性有余的描述,也许真的是凸显父子两从小就拥有的亲密情感。

作者如果稍微具备理性思维,看到父亲如此的辛苦,诘问公共建筑物设计师,为何不能设计出更利于弱势群体使用的公共设施,更人性化的中国也许就提前的到来。

贾平凹写父亲情就没这么多情。在《祭父》里,他细腻地书写作为教书人的父亲,在文革期间被诬陷而关进牛棚,被打得一身伤残,他如何的哭求造反派让他见一见父亲,父亲被释放后半年都不愿出门的痛苦经验,让贾平凹印象深刻难忘。平凹后来在写作上稍有名气,他父亲每次知道儿子有文章发表在报刊,就会邀朋集友喝酒庆祝,以致成了酒瘾。贾平凹曾为此而生气,自己拒绝喝酒,他爸爸才停止一段时间没喝酒。不久,他父亲患上癌症,贾平凹在外城工作,入息很少,却特地买一瓶茅台酒等父亲康复时,喝它一口来庆祝。可是,直到他父亲去世,这瓶酒始终都没开过。

贾平凹少有着墨其父亲于他小时候的情感,长大成人后,彼此才有较多的互动。父亲是文化人,在村子里德望很高,很多村人面对家庭问题都会前来找他父亲解决。他父亲脾气却也不小,往往仗着一点权威,多少也“以势压人”,还打过一个不孝其父的逆儿一个耳光,少不了得罪一些人。在贾平凹眼中,父亲是个忠厚而严厉,胆小却嫉恶如仇。如此性格,使到他吃了许多苦头,虽然帮了村民很多,村民也不觉得有什么。在贾平凹眼里,父亲低微却崇高,平凡而伟大。

蒙田则在他的《父子情》中,完全没有写到他与他父亲的互动状况,原因是他父亲早逝,他没机会从父亲的身上,体验父亲的身教。幸运的是,他母亲虽也是贵族,年轻就守寡的她,没理睬前来提亲的豪门望族,而是含辛茹苦地四处奔波照料孩子。所以,在蒙田眼里,母亲给他的无微不至的关怀、教导与爱,他深感自己无论如何都回报不了。唯一的方法,就是努力做一个善良及良好品德的孩子作为对母亲的回报。

蒙田没法体验到父亲是如何的与他建立彼此关系,而他自己的两个儿子却又早逝,只有一个女儿。他说他对孩子的情感是以理智作为准则,而非一般的激情最为基础。所以,当他看到一个人以无比的激情来“关爱”初生婴儿,他会觉得是件奇怪的事。婴儿当然是可爱的,但要等到他逐渐成长,才会有一种真正合宜的感情产生和发展。他如此说:“他们若值得爱,天性和理智相互推进,那时才会以一种真正的父爱来爱他们,若他们不值得爱,我们还是以理智作为准则。”

待人处事应以理智取代激情,以中庸代替极端的思想,早在古希腊时代已经萌芽。十六世纪诞生的蒙田,把这个想法进一步巩固与提高,认为它是较为合宜的一个普世标准。但要达到这点,也不容易。国家社会先要建立给人民良好教育基础,给人民更多的自由,让人民成为善于思考的公民,知道什么该做,什么不该做。

中国传统以情为重,理与法较为不足。过去的家长,多把孩子视为成人的私有物,如何教育孩子,往往凭着一己的私欲。国家有皇帝,家里可能也有“皇帝”。这个“皇帝”一个耐性不足,妻子与孩子就变成他的出气筒。若父母都同时没耐性,在一个缺乏法律监督和体罚体系不完善的社会中,孩子容易成为家暴的受害者。

传统社会强调孝道,但是对孝的定义非常含糊,容易形成由上向下索求,而非由上向下施惠。所谓“子孝父心宽”,无论父母如何在小时候严厉的对待子女,孩子长大成人后,要义无反顾的对父母尽孝道。这样的要求,里面当然缺乏了同理心。

蒙田认为,孩子是父母的“作品”,创造者对其作品才具有天生的感情。孩子是被作品,被作者往往对创作者的情感要少得多。人类与动物有某种性格的类似,在自我保护和逃避危险后,接下来的情感就是对自己的后代的关心。这仿佛是大自然为人间万物繁衍所作的嘱咐。回过头来看,孩子对父辈的爱,不是那么深也就不奇怪了。父母才是孩子索求物质与情感的对象。事实告诉我们,施惠比受惠更难。

这也难怪许多有产业财富的父亲,纵使已经到了该让已有能力管理事业的孩子,也不愿交出来让他全权管理,深怕从此以后会失去孩子对他的尊重。

一个只有掌握了财富才能获得孩子尊重的父亲,其实也是一件可悲的事。

蒙田让我们看到西方社会如何在不断的思考,父辈应该要如何理性对待孩子的同时,也要国家如何在父母年迈,毫无反抗之力之后,岁月还能活得自在和有尊严。

每个人都总有一天会变得老迈,变成弱势群体之一员。思考及推动国家去拥有更健全和更健全的法律和福利机制,保障每个弱势公民的生命与尊严了,是成熟公民的责任。

摄影:Nick Wu(台湾)

主题:儿女经

上一篇文章链接:圣诞节没有礼物/周嘉惠(马来西亚)

苏古巴薇黛拉的不虞之誉/廖天才(马来西亚)

疫情之下,管制行动让人民行动受困,许多家庭的经济也因而受到顿挫。

穷则变,变则通。霹雳州有个小地方叫和丰,一对年轻的印度裔夫妇,想到一个可以增加收入的办法。他们利用现有的资源,手机和简单的厨房用具,把日常所煮的菜肴拍摄下来,做一点剪接功夫,用各民族都能明白的马来语做解说对白,将之上载网站。

没想到这么一个尝试,竟然成功。上载的视频受到网友热棒,订阅率不断提高。两个月后,上载的视频所累积的粉丝数量之高,也引起首相的“关注”。

在马来西亚,华裔和印裔向来都被主流执政党标榜为“外来移民”。这两个族群小市民的丁点工作成就,要被国家马来领导人看到,向来少有。这对年轻且贫穷的印裔夫妇,身份如你我之卑微,政治上可被利用的价值极低,居然被国家领导人注意到,真是一个大意外。刚以不民主方式来获得权位的慕尤丁首相,还送了他俩厨房用具作为礼物,国内媒体也广泛采访报道他俩,他们上载的视频订阅率进一步推高。

为何这对年轻印裔的视频会受到热棒?猜想的可能性是:

1. 介绍的都是各民族,尤其中下层阶级喜爱的菜肴与烹饪方式。马来西亚人多爱吃辣味,视频介绍的独特的辣味叁巴(sambal),是很多人的最爱。这叁巴如何做?新鲜红辣椒切碎,大葱头切碎,以热油将这两样材料一起煮,放适量的盐、糖,再加些江鱼仔就是了。叁巴煮虾一个视频,叁巴煎蛋一个视频,叁巴鱼一个视频,叁巴虾臭豆一个视频,每一道都是人人看之口水大流的视频,难怪视频大受欢迎。

2. 食材简单、价格廉宜。视频里许多菜肴,都是平民百姓平时喜爱的家常菜。比如,空心菜炒马来煎(belacan)虾米, 一小碟的煎咸鱼,年轻印裔夫妇及幼小的孩子三人一同上桌的吃相,平实的幸福感。没有什么造作、夸张表情,让人看了,对这些菜肴轻易产生喜爱之情。

3. 平实的语言。太太巴薇黛拉(Pavithra)先以带有印度口音的马来语做开场白,一一介绍菜式与菜名,配料及所需的分量。这种印度口音的马来语,听起来非常的熟悉亲切,它是马来西亚文化的特征。非马来人说马来话,不要强硬自我要求非要与道地的马来音一样不可。一个非马来人能说一口极似马来口音而又流利的马来语,当然难能可贵,但是,听起来就觉得不是那么的亲切。如果能说出流利但有着他本族口音的马来语,反而能流露这个国家实际的多元族群生存环境与文化多元存在。丈夫苏古偶尔也会在视频中说话,同样的,他的流利马来话也带有一点南印度口音。这种“印度口音”,却又是我们生活在西马这片国土的人所熟悉的,听起来就亲切无比。

4.平实的生活方式。视频里没有高端的科技产品作为烹饪器材,没有华丽的布置,锅子是便宜的铝制品,饭桌看来像是三夹板台,但是,呈现出来的画面,夫妇两拥抱着两个孩子,以两片大张的香蕉叶碗碟,盛了满满的饭,淋上咖喱汁,黄色的马铃薯和咖喱鸡肉,以手捉饭,四人的家庭生活情景,反映的是普罗大众中下层的生活文化与习惯。

看到苏古巴薇黛拉两夫妇合作下拍出的视频,激发我小小的冲动。若有他们那么灵光的马来话,我也想制作几个视频,介绍独特的广西菜肴;芋头扣肉、酿豆腐、白斩鸡炒味恁,韭菜煎蛋。或,将我多年在巴南内陆拍摄的录影,剪接成一个个小视屏。问题是,我不是一个有创意的人。

照片摘自网络:Sugu Pavithra

上一篇文章链接:我的志愿是要做YouTuber/宝棋(马来西亚)https://xuewenji-my.net/2020/11/16/

四轮驱动车/廖天才(马来西亚)


第一次到砂州的外地人,若稍微留意街上跑动的车辆,你也许会发现及疑惑,怎么马路上有着这许多的四轮驱动车?难不成驾四轮驱动车是砂州人的特别爱好?难道四轮驱动车比较便宜?还是,四轮驱动车比较能显示身份?在砂州,什么时候驾四轮驱动车成为了一种时尚、潮流?

四轮驱动在砂州售价多少?猜想最便宜的都要马币十万。购买这类车的人,主要是来自长屋或内陆的村民。无论是伊班、比达友、加央、肯雅、加拉必、伦巴旺,甚至本南等族群,若要买车,四轮驱动车似乎是最主要的选择与考量。

这是否能证明了住在郊区的村民,消费能力不差?一点也不。砂州人的工资比西马的少,货品价格倒是比西马高,经济能力比西马人差,砂州还是其中一个经济最落后的州。选择购买四轮驱动车,其实是逼不得已,因为这等于要长期喂养银行,瘦了自己。许多人单是每个月的供车款就接近一千马币,并以九年最长期限去偿还。可以想象,许多在城市工作的郊外居民,不少人还在城市买下房子,这样一来,供屋供车加上生活费,沉重负担可想而知。

为何要买四轮驱动车?因为郊外居民回乡的路,是凹凸不平极为难走的黄泥路,或是属于伐木公司所开辟的木山路。这些路,旱季的时候会掀起滚滚黄尘,雨季的时候,路面很滑,破烂不堪,甚为危险,小车不适合上路。

另外一个考量是,可以时而购买家庭日常用品搬运回去村落。大件的家具如床褥、衣橱、沙发等物品,也能运载。

丰收节和圣诞节是砂州最重要的节日。城市会变得静悄悄,一些酒店及餐馆甚至因找不到替代工人而必须暂时休业几天。回村的黄泥路上,却另有一番风景;车辆排着队行驶在黄泥路上,轰隆隆旋起漫天尘埃,司机的视线也被遮盖,不得不把车子停歇一下,让前面的车辆离开远一点。若是遇到雨季,有些路段因太多车辆辗过变得又烂又滑,司机必须发挥最好的驾驶技术,才能越过。

若泥路烂到某个程度,司机们就要发挥互助精神;越过了烂泥的车,必须协助把卡在泥沼里的车,用绳索或钢索把它拉过来。此时,后面的车龙,也许已经有半公里那么长了。这种情况,回程的时间往往延长几个小时。

刚被推翻的希盟政府的工程部长,其实是来自极为偏僻的北砂巴卡拉兰(Ba’kalalan)。还未做部长前,伦巴旺族的他曾感叹地说:“我家乡的黄泥路,破洞之多之大,连水牛都可以躺在路中洗澡”。

还以为广大的乡下民众会因为面对严重的民生问题而心生怒火。心有不满必化为行动,有效的反击就是大选时投反对票。实际情况却不然。每届州选或全国大选,执政党依然得到郊区强大的支持。为何如此?我也感到匪夷所思。

同一个国家,住西马的人也许很难想象,或很难相信砂州城市以外的广阔的内陆地区,去村落的道路普遍是凄惨一片的。

摄影:廖天才(马来西亚)

上一篇文章链接:不要做物欲的奴隶/李黎(中国)

心中的炉灶/廖天才(马来西亚)


十五、六世纪法国贵族巴亚尔,一生岁月几乎就在战场中冲锋陷阵。英勇的表现,乃至国王要授予骑士的称号给他时,国王让他站着,而国王自己跪下。

巴亚尔人生最后的战役:他在罗曼尼亚渡河时,被敌人用火枪射中。自知命危,他没有撤退的打算,实在坚持不住,他命令随从扶他躺靠树下,并面对敌军,说:“我不会在生命的最后一刻背朝敌人。”

敌军主帅来到他跟前,说:“巴亚尔先生,看到你这个样子,我真的很可怜你,你是如此勇敢的骑士。”

巴亚尔回答说:“你完全可以不必可怜我,我是为国家的荣耀和正义,尽责而死。我反而可怜你,你背叛自己的国王、祖国,以及你对国王效忠的誓言!”

苏格拉底被国家审判死刑,罪名是不信仰国家所指定的诸神、败坏青年人的心灵。

从判处死刑到执行有将近一个月的间隙,苏格拉底的朋友早已做好营救他出狱的计划,而这个计划的成功率是蛮高的。苏格拉底的忠诚老朋友克里托得知死刑就要执行的前一天,溜进监狱,把计划告诉了他,劝苏格拉底接受朋友们的营救,并说逃到国外的一切费用都不是问题,也不必担忧妻子孩子的生活费等问题,并指出雅典并非苏格拉底唯一可以得到幸福生活的地方。

克里托是在凌晨溜进监狱探望苏格拉底,看见苏格拉底睡得像猪那样的酣甜,就静坐床边等他苏醒。他惊讶苏格拉底的镇定自若,大祸临头的当儿,还泰然处之,反而自己却为他失眠和沮丧。

天快亮的时候,苏格拉底慢慢睁开眼睛,看见克里托,问明时间,知道时候还早,却奇怪为何克里托能这么早就进来监狱。

克里托把死刑将要在第二天执行的“噩耗”告诉苏格拉底,并恳求他马上动身逃离监狱。

苏格拉底慢条斯理的说:“将要执行死刑不是什么坏消息,而他刚发了一个好梦,梦见一个白衣丽人跟他说第三天他就会抵达令人欢娱的弗提亚(希腊神话的冥府福地)。”

克里托无论如何的劝,就是说服不了苏格拉底逃狱“求生”,反而是像一个小学生被老师“训导”逃狱的不是。

当然,最后的结局大家都熟悉不过。据柏拉图的《斐多篇》记述,苏格拉底在人生的最后一天,还是不断与朋友聊天讨论,神情就像他之前在狱中或狱外的谈话一样,对“灵魂不朽”这个话题喋喋不休。

漫长的对话结束,天色还亮,苏格拉底问狱卒是否准备好了行刑的毒酒,若是,可以拿来而不必等到天黑。不一刻,苏格拉底就从执刑官手里接过毒酒。神情看来还挺高兴的样子,他不动声色地一口喝了。

知道自己的心脏就要停止跳动之前,苏格拉底掀开脸上的盖头,要求克里托帮他做最后一件事:向阿斯克勒庇尔斯祭献一只公鸡。

阿斯克勒庇尔斯是希腊神话中的医药神,意思就是;我苏格拉底的身体因死而得救。

读着《斐多篇》,原本以为克里托能成功营救苏格拉底而感到温暖,错,是苏格拉底给人温暖!

为心中的一个信念而从容就义的古人其实还真不少。

当我们在生活上受到一点小事而深感挫折、困顿、忧虑、心碎而感到天黑地暗时,艾伦·狄波顿在他的《哲学的慰藉》,提供除了苏格拉底之外,还有塞内卡、蒙田、叔本华、尼采等人的言行,看一看犹如冬天里掉进冰川深谷的人,是否能取到一点温暖?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

上一篇文章链接:大哥在!/小奇(马来西亚)

副业何其多/小猪(马来西亚)


在某位亲戚的丧礼,碰见一位不常见面的亲戚A。A问起我的父母亲怎样啦?身体好吗?好一番嘘寒问暖。聊开来,A向我拿我的电话号码。我不以为然,就把我的号码给他了。反正那么久才会见一次面的关系,谁又会真的在丧礼后,特地约见面呢?

隔了一个星期,A果真传短讯给我,问我最近怎样啦?各位,通常收到这种讯息,稍微有点社会经验的,第一个反应自然是暗暗问自己,你要卖我直销呢,还是卖保险?不管怎样,基于亲戚关系,而且他还是我的长辈,我只有礼貌的回应。然后他就问我,最近在吃什么保健品呢? 他最近在研究着营养学,吃着某牌子的保健品,打算要参加一个“营养食疗讲座”,问我要不要一起参加? 我这人没什么厉害,最厉害的是拒绝别人。所以,我拒绝了。之后他还偶尔传短讯来,邀我参加各式各样的讲座会,但是我都没有再回应了。

不久,他又传短讯来。不过这次不是卖传销啦,而是农历新年要到了,要买肉干年饼之类的,都可以找他!我又再一次发挥我所长,不回应(等于拒绝咯)。接着,再次收到他的短讯,这次是卖汽车保险!而且摆明反正都要跟别人买,为什么不跟他买呢?我做人有始有终,一概不回应。

这个年头,日子难过,很多人都有副业。像以上我的亲戚,有正职再加上几个副业的,我相信为数不少。只要你有本事,你要身兼多职,没有人可以管你。我就有朋友,是保险从业员,也兼职介绍写遗嘱,然后也卖水机,再插上一脚卖房子……,每一行好像都有一点成绩(收入),但是单单靠一行,可没办法维持生计。这很像俗语说的“周身刀,没把利”(全身都是刀,但是没有一把是尖锐的)。我的想法是,不管是正职还是副业,也都应该“专业”。可谁又可以做到“专业”于诸多行业呢?

我依然坚持,把生意交给专业的人。身兼多职的人,我是不卖帐的。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

前一日文章链接:拣垃圾为副业的渔夫/廖天才(马来西亚)

拣垃圾为副业的渔夫/廖天才(马来西亚)


很久以前第一次去吉胆岛,吓死人了。这个旅客络绎不绝的渔村,村民长久来培养了一个习惯,就是随手将不要的任何物品都往窗户丢出去。

吉胆岛的屋子,都是建在海岸边的高脚屋。海水涨潮时,从屋子往下看,海水一片。当退潮时,再往屋下一看,不能溶解的垃圾堆积一片。我当时曾询问旅馆的老板,村民怎么不将垃圾丢进垃圾桶?老板笑笑,反问说:“需要这么麻烦吗?”

这儿是一个离岛,没有大面积的陆地可以让人们丢弃固体垃圾。固体垃圾需要用船载去对岸港口处理,真要如此做着实不简单。

过后,吉胆岛出现一位捡垃圾的的渔夫。

据说这位捡垃圾的渔夫,平日捕鱼若捞起塑胶废物,也会随手仍回大海。但时日久了,这位渔夫觉得不对;把塑料垃圾再仍回大海,这个垃圾最终还是“储存”在海中,没有消失掉。想想每次退潮后储存海中的这些塑料垃圾就堆积在岸边,于是他转换了一个想法。以后捞到任何的塑料垃圾,不再扔回大海,而是把它载回去,收集、储存,达到一个数量,就载去垃圾处理中心。再之后,他下定决心,要把退潮时堆积岸边的塑料垃圾,逐一的拣上来,把它集到一个租来的小仓库。

拣了一阵,他进一步的去制作笼子,在渔村的各个角落放置笼子,方便村民把塑料垃圾丢进去。

刚开始,习惯了把塑料的垃圾丢入大海的村民,对笼子视若无睹,反而对这个渔夫的行为视为一种怪异、他成了村民茶余饭后嘲笑的对象。这渔夫的父母亲也难免成为被嘲笑的对象。

“捡垃圾对环境的保护极为重要、是件应该做的事。但是,捡垃圾却累得父母亲被村人嘲笑,就难为了养育自己的人”,他心里忐忑。

思前想后,他做了一个折中办法:这里的村子有八条桥,捡垃圾的时候,选比较远的桥去拣。这样,附近的邻居们就不会见到有个熟悉的“愚夫”在做可笑的事。

捕鱼是件幸苦的工作,捡垃圾同样辛苦。这位渔夫就是在捕鱼之后或没有捕鱼的日子,不断的拣。

有一个慈善团体见他如此能耐,也加进来,给予他多方面的协助。在人力和物力得到了加强后,拣垃圾的渔夫有了一个具规模的资源回收中心。今天,吉胆岛资源回收中心每个月所回收的可循环垃圾超过一千公斤。这些循环废物载到巴生,可以卖钱,而所有的收入,都归慈善基金。

现在,这个渔村的岸边,与多年前处处垃圾、脏兮兮的样子有明显的区别。偶尔会有外地团体或志愿团到来吉胆岛帮忙捡垃圾,这里的两间小学也不时进行环保的教育工作,老师带领学生将塑胶废物制作成可以美化环境的艺术作品。村民也开始有了环境保护和美化的意识,不再随意将任何垃圾都往海里抛。

最近他还买了一艘小船,以运载比较远地方的垃圾回到资源回收中心。多年的努力,渔夫有了亮丽的成绩,吉胆岛垃圾减少了许多,村民环保意识逐渐抬头,以前对他的嘲笑,现在更换为敬意。他的父母再也不需闪避村民投来奇异的眼神,还以孩子大无畏精神引以为傲。

工业社会驱使大众追求“我有什么”更甚追求“我是什么”的当儿,这位渔夫勇于探索自己要走的路,承受与欣赏一路的风霜与风景。

你若去吉胆岛你找蔡什么汶,可能有人不懂你指的是谁。你若说哪位搞环保,把吉胆岛渔村弄得清洁美观的,那村民肯定会指引你去你所要找的人。若有机会接近他,他会滔滔分享他对人生哲学的看法。

摄影:廖天才(马来西亚)

上一篇文章链接:我不适合的副业/呈花纹的云彩(马来西亚)