我看的书:《如何带一只恐龙搭电梯?》/山三(马来西亚)

谨将此书献给爱问问题的学生!

因为,没有这种学生,善于回答问题的老师,会很寂寞。

翻看书本第一页,读到这句话即让我发出会心一笑。想想,我们学校的老师哪有这么多时间让学生问问题,虽说(全国统一)考试废除了,但一堆课纲、一位老师得“应付”四、五十位学生的工作量,别说回答问题,备课、赶课、批改作业的时间都排得满满!

《如何带一只恐龙搭电梯?》看见书名时第一反应会是恐龙不是绝迹了吗?考虑带恐龙搭电梯是不切实际的问题吧?这是一本带着问题说科学的报刊专栏合辑。科学世界其实充满了许多想象和未知,而书中通过张教授(作者)与武林高手“草上飞”的问答及观察,带出一系列关于数学、动植物、环境与科学的有趣思考:

“……科学界还制造不出一架飞机能像蜻蜓那么灵活,你看它背后的四个翅膀能快速上下振动,每秒可以振动两百次以上,功能就跟我们的螺旋桨一样。”

“真是可敬的飞翔对手。注意,它竟然弯曲飞行了。”草上飞指着蜻蜓说。

                                                                           ——载自<蜻蜓的飞行美学>

  • 书名:《如何带一只恐龙搭电梯——21个有趣的科学思考》
  • 作者:张文亮
  • 出版社:财团法人国语日报社
  • 年份:   2014年9月修订一版

我们的文化遗产/山三(马来西亚)

妈咪:你知道什么是文化遗产吗?

才十岁:当然知道!

妈咪:比如?

才十岁:二十四节令鼓!是属于非物质文化遗产!

妈咪:哟!你也知道?

才十岁:我课本就写了呀!

妈咪:你觉得文化遗产重要吗?

才十岁:重要啊!

妈咪:为什么?

才十岁:我们当然要把那些很稀有、祖先流传下来的手艺保存好,或是继续传承下去,不然以后的人(后代)就不知道啦!

妈咪:我们(马来西亚)还有什么非物质文化遗产?再举三个例子。

才十岁:呃(想了片刻后)……制作马来风筝(Wau)的手艺、制作卡达山人的帽子(Sigar)手艺,还有马六甲的峇峇娘惹(Baba Nyonya)。

妈咪:你认为应该如何保护这些文化遗产?

才十岁:那就要找徒弟学他们的手艺咯!

妈咪:好吧,有机会带你去参与制作Wau、Sigar的工作坊。

才十岁:好耶!

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 说明:Sigar雕塑
  • 主题:遗产
  • 上一篇文章链接:老屋/奉化.山人(中国)

退而不休/山三(马来西亚)

忘了是个怎样的合作项目,以前的工作单位办了个有关客家方言与文化的两天课程,开放予社会大众报名参与,我拉了妈妈一块儿去听课。之所以带上妈妈,一是那时的她六十几岁退休闲在家,二是她是客家籍贯对这“课程”也有兴趣,最重要有我陪着她一块儿上课,她跟着就是。

课间碰见妈妈的中学老同学,姑且称刘女士,她是一位很健谈的人,之前在一家包装厂当行政人员当了十多年,丈夫则在另一家厂工作好些年至孩子长大工作。后来他俩退休,她丈夫和朋友合资做出售二手车的生意,她呢,有一回接到朋友的朋友短信邀约,出席了一个关于金融投资的座谈会,发觉这样“消磨时间”也挺不错!自此以后,她就四处(通常是周末)出席各种各样的座谈会或“体验”课程。

“来获取一些新知识,凑凑热闹,有冷气吹,还有茶点招待,有时还包三餐(早点、午餐及下午茶)!最适合我这些时间多的是的人!”她毫不避讳地笑着跟妈妈说她的“上课目的”。说实在的,我挺佩服她的积极乐观及“勇气”,可不是每个闲置在家的人都会想去上课,虽说只为了消磨时间,但出个门还得搭车等车,自己开车有时还会陷入车龙中,上课不懂讲师在说啥……

有时,我会这么想:退休后要看这本书,去这地方,或学这学那,总想到退休后很多时间,殊不知到时的自己是否有精力及脑力去“再学习”,或是有无财力做这些事。总之,退休与否只是一个人生阶段的划分,退休后若已达至财务自由且能做自己想做的事那是最好;否则,从工作岗位退下来后身体机能也跟着退化,或还得为三餐温饱发愁的话,那退休还真不是什么好的出路。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:退休
  • 上一篇文章链接:半退休的挑战/公鱼(马来西亚)

可怕的假想敌/山三(马来西亚)

“你不可以吃!这饭里有毒!”妈妈突然抓紧我的手腕,瞪大眼睛说道。看着她枯瘦的面容,一副紧张兮兮地神情,我“嗯”了一声,放下筷子,示意不吃了,她这才松一口气,放开我的手。我忙盖好饭菜,以防她下一个举动就是把饭菜拿去倒掉,说了一句:“不吃饭,我们去外面院子散散步可好?”她没回应,转身走去客厅窗前立着。

已经六个月了,妈妈的忧郁症未见好转,她开始只是失眠,然后因为身体的机能退化而感焦虑,接着又担心三个女儿的生活及未来……这期间,大姐二姐轮流带她看医生——普通医生、精神科、心理科、脑科医生,甚至去问神,但病情反反复复,吃药也是为了让她能睡觉、减少焦虑不安、疑神疑鬼等症状。

之前就听说在禁足令期间,很多人因此得了忧郁症,而妈妈——一位白天独守空屋的老人就是其中之一。网上搜索了很多资料,有说忧郁症患者需要陪伴。于是,两位姐姐辞职留在家中陪她,跟她聊天,陪她读报纸、陪她做她以前爱做的事(烹饪、种花、弹钢琴等等),我们都希望她能慢慢好起来。

然而,妈妈越来越没有活力,不愿意出门,到后期经常胡言乱语,害怕有人捉她,说自己是穆斯林不能吃猪肉,说我们要跟她脱离母女关系……她逐渐变得无法自理、拒绝吃药、拒绝吃饭喝水,她好像意识到自己的不对劲,觉得无药可治,所以失去了生存的意志。是的,正如她所愿,在一个阳光灿烂的下午,她坐在沙发椅上,平静地离世了,庆幸的是,我们都在她身边。

关于忧郁症,当然不是三言两语说得清。面对忧郁症患者,我们的确存有许多误区,认为他们应该找点事干消磨时间,而不是宅在家中胡思乱想,可是,他们就是走不出来,犹如活在另一个我们看不见也不了解的世界。也许,是我们小看了他们“想象”的那个世界,而他们却茫然无助地哭诉着无人知晓的痛苦。在那个世界里,一定充斥着许多妖魔鬼怪,捆绑着他们的心智,折磨地让他们痛不欲生……

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 主题:刻板印象
  • 上一篇文章链接:女人/陈保伶(马来西亚)

卖猪仔/山三(马来西亚)

去年,因为疫情,我失业了。宅家将近三个月,在网上结识了一位自称在柬埔寨的朋友,叫克洛(Khlot);他告诉我在柬埔寨有很多商机,且有很多外企在招聘深谙中文的行政人员,薪金优渥,福利也好。他建议我可以去柬埔寨“视察环境”,然后直接上班,还说如果合适的话,机票可以向公司报销。我心里掂量了这事儿,决定去那儿碰碰运气。

抵达柬埔寨机场,克洛亲自来接我,让我把护照交给他,说要向公司注册及登记住宿用途。之后,还带我去吃了个饱才前往K园区公司——那是一个有十多栋高楼的“行政办公区”。现在回想起来,从我踏入公司大楼那一刻起,其实就是噩梦的开始……

所谓“深谙中文”的行政人员,其工作内容就是每天早上八点至晚上十点,甚至深夜,通过网上,手机或社交网站找人聊天骗钱!其他时间如吃饭、洗澡、如厕等都得速战速决,否则就扣工钱。与此同时,业绩不达标第一回小处罚(不给饭吃),第二回就开始用电击、拳击腹部等酷刑相待,再不达标除了被毒打,有得还被转卖去别的地方(或其他非法集团)。

我就是其中一个不达标又被转卖的“猪仔”,还被迫改名换“国籍”,我已经被转卖三次。第三次(被转卖)时,趁到了人多的市集, 我总算逮到机会跳脱。幸运的是,我找到一位好心商家暂时把我“藏”起来,然后才协助我联络大马大使馆,成功返马!

我呀,之前只是超市里的普通销售员,没什么大志,也从没想过发大财创大业,就那一瞬间,想说出国走一趟,转个运,可能会找到机会“捞金”。结果,还真经历了很艰苦卑贱可怕的一段日子,我还亲眼目睹一些被毒打致死或受不了连番折磨而选择自尽的“伙伴”,所以我很庆幸自己还有命回国。现在,我只想安安静静吃一包nasi lemak(椰浆饭)和喝杯teh tarik(印度拉茶)就很满足了。

后注:“卖猪仔” 指(旧时)将人诱拐到外地去卖作奴隶或苦工。这两周,看大马新闻一直在报导有关金三角非法拐卖人口事件,有的成了非法集团的一伙,有的成功被营救回国,也有的却被折磨至残疾或客死异乡,实令人唏嘘不已!

  • 摄影:林明辉(瑞典)
  • 注:雅典市场肉店。
  • 主题:平凡
  • 上一篇文章链接:闲情记趣/周嘉惠(马来西亚)

感恩,一路有你/山三(马来西亚)

说到“朋友”,“益友”应该就是闺蜜与“泛泛之交”的交集,只要是劝你向善向上、帮助你或鼓励你的亲友或路人,甚至是“拟人化”的物品。至于怎样的特质或形式才叫“益友”,见仁见智,就看你看重的是什么。

中学初一选课外活动时,那时闺蜜(小学同窗)小雪拉我一起进制服团体,从此让我与圣约翰救伤队结下了不解之缘,虽然小雪加入一年后即退团,但我却从普通队员,升级至队长,直到上大学后才慢慢淡出。

就读大学先修班时,与我一起复习、做题、讨论未来选课等等问题的姐姐,我们一起努力,一起奋斗,最终进入大学。现在回想起来,有多少个熬夜苦读的日子,我们相互打气鼓励,即使辛苦也不轻易言弃,共同向着目标奋力前进!

在一次大学研讨会中,结识了一位教授M,在她的引荐下,我得以在暑假时到国际组织实习,与来自不同国家的同事交流共事,体验一回国际化的工作氛围。期间,作为我的“上司”的教授M也经常关心我,有时还与我分享她的一些人生经历,也让我在学术研究的路上多了一份温暖。

曾经孤身一人旅游,岂知公交车上钱包被扒走,正想着该怎么是好,遇见个好心人,给了我十元叫我快点打车回家。那时心慌慌也没来得及向他拿个电话(还钱),可事后真想感谢他也没法找人。虽说举手之劳,不足挂齿,但对当时遇难的我却是及时雨,帮了我一把!

忘了是什么情况下收到一封征稿电邮,说要弄一个人文平台,每个月一个主题,每日一篇文章,以提升大马的人文素养云云种种的理念。自认写作一般,但写点感悟小品若也能为社会贡献一点绵力,何乐不为?于是,一写就写了九个年头的《学文集》,大马的人文素养有无提升?我不知道,但,我却从每天的文章中获取不同的观点,对每个月的主题思考再三,对我个人而言的人文素养算是有所提升吧!

漫漫人生中,我与你的相识,也许可以细水长流,也许只是短暂一段时间,甚至萍水相逢,不再联系!无论如何,我必须向你说声谢谢,因为一路有你,才有今天的我。

赠人玫瑰,手留余香/山三(马来西亚)  

在网络时代,生活中大大小小的消费无不在网上定案成交。至于如何吸引广大的消费者下单购买,除了广告和促销,现下最看重就是售后服务及评论。这也让许多商家绞尽脑汁让自家能被评为四星、五星(满分)店家——若给五星好评赠送2元红包或小礼物等福利。

记得有一回,收到淘宝订购的货品,开箱后发现店家留了一个字条:“亲~我们装箱的是一帮男人,粗手粗脚,你懂的,所以,万一放错了,或是漏了配件,亲~可千万别发飙,您的中差评对我们可是一万点的伤害,亲~请扫二维码加掌柜微信,扫平您的一切不快!” 这么几句话,要是真的发错货,即使想发火都会忍住,先按照字条说的找店家查询;没事的话,看了也觉得好笑,或像我那样对该店家留下深刻印象。

其实,大多数消费者都怕麻烦,只要购买的东西质量还行,价格相符,将就用着就算了!至于打分数,我也习惯性给四、五分好评,有点“你好我好”的意思。当然,如果来货不对,跟店家沟通后依旧无法解决,那就莫怪被差评。友人有次在网上订购猪五花肉,来的却是猪排骨,这很明显是货不对版,他当然要打去找店家换,结果店家说没有人手送货,既不想退钱也不换货,那是摆明不负责任的态度。真气人!

因此,若我们退一步可以达到双赢,谁不想让彼此留下一点“空间”,为下一回的交易或服务顺利与否铺陈。有时不巧碰上一些没理偏要讨理的人时,别慌,拍照、录音等蒐集一切可能的证据或截图po文“控诉”,想必也会引来一些仗义之士前来评理。如此大费周章也仅限于对付那些不让你好过的“恶人”,顺便昭告天下“恶人”的劣迹,让大家谨慎下单。

  • 图片由作者提供
  • 主题:退一步
  • 上一篇文章链接:好难顶!/陈保伶(马来西亚)

没法子了?(Apa boleh buat?)/#山三(马来西亚)

如果已经尽力了但依旧改变不了现状,那么只好自我安慰说:我这样也挺好的!在别人眼中是笑话,但这对于努力过的人来说这未尝不是好事。就像吃不到葡萄说葡萄酸的狐狸那样,故事中的狐狸并非静静瞧着高高挂着的葡萄,而是尝试跳跃、用爪子去“采摘”那诱人的葡萄。三番四次的尝试后却勾不着葡萄,狐狸只好嘀咕道:那葡萄是酸的,吃不到(葡萄)也没关系,然后走开。

接触过一些马来友族,提及最近遇见麻烦事或困难时,总会奔出一句:“Apa boleh buat?(直译是:我能做什么呢?其实也指:没法子了。)” 说这句话时语气无奈,无奈中又带有一点感伤,你也只能点头称是以示同情。有时,话中还有点“听天由命”或“一切交给真主/上帝”的味道。

面对无奈的市井小民,大马政府高官更胜一筹——“糖”货源短缺?前贸消部长说:“我国糖尿病病例很高的呀,大家可要少吃糖,活得更健康些!”新冠病例飙升,妇女和家庭副部长就说:“死是注定的,新冠病毒只是其中1%会致死的因素罢了!”大马华裔难融入本土社会?前前首相说:因为华人用筷子吃饭和讲华语,所以……

听“君”一席话,简直是如“毒”万剂药,会逐渐麻木,甚至觉得有点道理。再说,有些事不管我们多么努力,也摆脱不了,尤其在无能的政府管辖之下,比如:物价高涨、停电制水、测剂短缺、医院病床不足等等。自欺除了要自己放弃努力,接受现实,也让自己内心感觉舒服些,生活还得继续呀!

今天,教大家一句马来语:“阿帕,波勒,布啊特?(Apa boleh buat?)”,好,大家跟着读三遍,包你立即引来怜悯的眼神!

时代的印记/山三(马来西亚)

某日,一家人看一部90年代的电影。剧中,女主晚上开车去救人,却因为不识路结果迷路了,才十岁大嚷道:“哎呀!怎么不用GPS搜一下方向呀?”呃,亲爱的,那时的车子还没GPS这东西。紧接着,画面来到警局办公室,一警官在电脑面前打字,然后电话响起,他听过电话后,即翻找橱柜内的文件夹,想要查找某嫌犯的背景资料,岂知找了半天却找不出什么……“找谷歌搜索一下呀!”才十岁再次叫道。不好意思,那时虽然已经有互联网,但谷歌尚未面世,而且当时的搜索引擎也不是很精准,有时还会查到一些不搭的信息。

90年代中期,我在中学上电脑课,就是认识很基本的计算机硬件设备,学习用软盘光盘(floppy disk)存储资料,到高中才学一些编程运用。相比之下,才十岁的小学电脑课已经教用Paint来绘图,还有如何使用搜索引擎查找资料(也许当中很多早就学会使用,根本无需学校老师教导)。至于编程,也被编入小学必修课纲中,国外有者甚至将编程列为基础学科之一。由此可见,时代不一,所学所见所闻不一即产生了代沟。

十多年后,当我们跟小孩或自己的孙儿提起这几年的新冠疫情,可能他们会不理解为何要封城、禁足令、戴口罩——倘若未来已经发明了更先进的防疫设备,甚至“奇怪”教育部为何还在为小学生书包超重问题烦恼——希望那时已经预言了几十年的“虚拟电子课本”开始启用。因为不知情而不理解,因为不理解即产生冲突,冲突是因为有代沟;反之,尝试去理解及换位思考,可减少冲突,缓解代沟。有代沟不可怕,可怕的是不予理解及沟通,只能渐行渐远,终成陌路。

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 主题:代沟
  • 上一篇文章链接:代沟/耳东风(马来西亚)

为师/山三(马来西亚)

在新冠疫情的肆虐下,我们开始生活在“出门必须戴口罩”、“社交距离至少1米”等新常态。教育,很显然的,也不得不做出调整,看看最近几个月联合国教科文组织的教育工作坊或研讨会,十之八九都是探讨线上学习的课题——城乡差距、教师培训、学习有效性、不同教育阶段的线上学习呈现方式……

而我,三个孩子的妈,从一开始坐观学校提供的“网课”,然后自行蒐集网上的一堆教学视频,后来决定为孩子报名校外培训机构的线上直播课,一来资源太多反倒无从下手,二则想“参考”人家又是怎样的一套教学方法。至于效果嘛,比原先预期的好,没有“传说”中的孩子坐不住,线上老师专业及善于引导,加上培训机构自制的动画与课程连贯一起,还挺有趣的!

值得一提的是,在主打一对一(即一位老师教一位学生)的线上课程里,有一个选择授课教师的系统。在这个系统中,你可以看见教师的学历背景、教师自我介绍视频或语音(直白点就是:自我推销),然后预约适合时间上课。换句话说,倘若你上了教师甲的课,觉得这老师讲解不够生动、或发音不准、或教学环境(即呈现在屏幕上的“背景”)死板等,你可以提出批评或意见,然后下一堂课换教师乙来上。

乍看之下,教师变得像商品一样,陈列于一格格的框框内,任由家长或学生选择。可细想一下,教师提供的是教学服务,学生花钱当然希望找到优质的教师,如果教师随便糊弄就一堂课,那么就会被评低分或差评,甚至被投诉,这一连锁反应,就没人约课,教师也没钱进口袋,最后很可能被“解雇”(当然也不排除该教师另谋他家继续上课)。

说实在的,线上直播课让学生更“近距离”地看见教师,教师的一举一动在(电子产品)荧幕上一览无遗,因此,许多教师也会借助电子“特效”、音响、小游戏等让课堂变得更生动有趣!所谓:师者,所以传道受业解惑也。线上授课教师与实体学校教师的基本责任是不变的,只是教学的方式、课堂互动的形式在“新常态”之下,是应该做出改变。