那一年，我16岁，已移民加拿大的舅舅offer我去加拿大读高中，但我害怕离家太远，回拒了。高中统考后，新加坡的叔叔给了我申请新加坡大学的志愿表格，我却担心被录取后竞争太大自己应付不来（也不知哪来的信心就自认一定会被录取），表格都没填就弃权了。

后来，就读于本地大学，22岁那年，有一次看见有关AIESEC招募美国夏令营辅导员的海报，突然就有了到国外转一圈的念头。于是，上网查资料、填表格、email、去面试，结果却因为英语水平不过关被刷下来了。我依旧一如既往地接受现实，安安分分继续呆在舒适圈生活。

工作了几年，28岁，见过几位海外留学回国的昔日同窗，我那个潜伏于心底想要“出走”的因子再次蠢蠢欲动。这回，我把目的地锁定在中国，想了想，决定来个留学计划！先搜索地点，然后哪一所大学（没错，就这顺序，我是因为西湖的美名才找学校）、去找大学教授写推荐信、上传证件资料申请……出乎意料地顺利，我被录取了！

犹记得出发前一晚，妈妈再三询问我，带齐东西了吗？你这不是去旅游三两天就回家，你这一走估计要一年半载的啊！我唯有嗯嗯嗯地回应，看着那有两尺高的行李箱（相当于我的腰部），我实在想不到还有什么重要物品没塞进去！就这样，我单身只影地背着书包，再拖着这么一个大箱子下机（上海机场）、搭大巴（上海至杭州）、转搭小巴（杭州大车站至大学）、步入浙大国际学院报到。

在这两年的留学生活，除了常规的上课下课，我尽可能地四处逛——浙大每个校区转一回、游西湖、去摘杨梅、学古筝、去教堂元旦倒数活动、钱塘江观潮、去逛便宜货市场等等。终于毕业了，与三两友人到东北草原，体验了一宿蒙古包，在满是羊粪的草原照相、生平第一次骑马……虽说“秀才不出门，能知天下事”，但我要加一句：不出门不经历还真不知到底是怎么一回事！

• 附图摘自《维基百科》：杭州西湖一景
• 主题：眼界
• 上一篇文章链接：宁可再看一次《情书》/周嘉惠（马来西亚）

听着电话另一端的闺蜜在唸她那在上小六的孩子最近的种种不是，我实在说不出“放宽心”、“看开些”这类安慰的话。常言道：“养儿一百岁，长忧九十九”，所以关于育儿教养，我绝对认同是一项考验父母耐力与精神的活儿。

试想象这样一个场景：在做饭的妈妈喊了一声躲在卧室的孩子去写作业，没有回应；喊第二声，还是无声无息；第三声（妈妈的声量稍微提高），可能会听见一句回应，也可能没有；直到第n声，妈妈气冲冲地跑到孩子的面前，用高分贝的声量批评或指责或呵斥或……

家庭心理治疗大师萨提亚把人的“自我”比喻成一座“冰山”，当我们对某件事所作出的反应或举止犹如浮在水面上的冰山，其实只占了整座冰山的百分之十五，而潜在水面下的更多的是我们内在价值观——感受、观点、期待、渴望和自我。上一段所说的妈妈，我们看见的是她对孩子“发火”，但我们看不见的是她内心的（感受）生气、焦躁和无力感，（观点）认为六年级的孩子能好好规划时间，（期待）自己能轻易解决孩子的学习问题及孩子有自觉做他当下“应该”做的事，（渴望）被理解被关注，（自我）认为自己是个失败的妈妈。

与此同时，我们看见被妈妈再三催促写作业的孩子正趴在床上玩手游，但我们并没看见他内心的（感受）烦躁抑郁，（观点）妈妈总是催，不相信他玩了这局游戏就会去写作业，（期待）妈妈让他自行安排时间及他会及时完成作业，（渴望）被理解被信任，（自我）是个拖拖拉拉的孩子。（注：欲知更多可搜索萨提亚(Satir)的冰山理论(Iceberg Theory)）

当妈妈的总是被“误解”对孩子太苛刻、不包容孩子、没给予他（们）足够的发挥空间等等，但是我们却忽略了妈妈的“冰山”下隐藏的绝大部分。冰山理论，让我们更清楚地看清自己、拆解他人的情绪，或者更好地进行亲子沟通。当我们了解自己内心真正的渴望与期待，并且知道孩子也渴望被爱、被尊重或被认可，我们的内心与行为和谐一致，就能以一种温暖、宽容和关爱的态度对待自己和孩子。

• 附图摘自网络
• 主题：胸襟
• 上一篇文章链接：大度量/刘明星（中国）

《花香小镇》是安房直子的其中一本短篇集，其他作品有《花椒娃娃》、《风与树的歌》、《遥远的野玫瑰村》等等。在她那如诗如画的文字里，总让你有意想不到的“惊喜”。她将羽毛球化作“小鸟”、秋天的丹桂花化作“橘黄色的自行车车队”、桔梗花化作“山里来的媳妇儿”……有时会让你感觉怡然自若，有时又会挑起你内心的苦涩情绪，或是淡淡的哀愁。

看看这段载自<不可思议的文具店>的对话，大家可以想象那块神奇的橡皮是如何擦掉小女孩心中的悲伤吗？

“这真的是什么都能擦掉的橡皮吗？”

“是啊是啊，什么都能擦掉。绘画颜料画的画能擦掉，彩色蜡笔写的字也能擦掉。”

“我心中的悲伤也能擦掉吗？”她询问道。

老爷子微微一笑，充满自信地回答说：“当然能擦掉！”

• 书名：   《花香小镇》
• 作者：   （日）安房直子
• 翻译：   彭懿
• 出版:    上海世纪出版股份有限公司少年儿童出版社
• 年份：   2014年第9次印刷

艾丽丝与丈夫——杰克住在一个环境优美的社区，每天早上，她“目送”杰克上车、出门上班，然后自己返回屋子做家务、做菜，或悠哉闲哉地直到黄昏，杰克下班回家，一起用餐，两人恩恩爱爱地过日子。偶尔她也会与附近的太太们相约喝茶聊天、上舞蹈课；有时也与杰克参与社区举办的酒会或派对……

日复一日，如此和谐美满的生活终在艾丽丝对所处的环境及人物产生疑惑，唤醒了她的“潜”意识而逐渐瓦解。是的，这一切的美好确实是杰克事前设置的模式——丈夫朝九晚五的上下班，妻子在家等着他的归来，而妻子总是笑脸盈盈，温柔以对，两人可以和和美美地生活着。

然而，当艾丽丝知道自己其实生活在一个虚构的空间里，她感到愤怒，她指责杰克夺走她的人生，她要逃离，找回自我！这犹如正沉醉于美梦中却突然被户外的雷鸣声惊醒，杰克肯定不愿意接受，他不想失去掌控权，他试图说服艾丽丝与他继续在他的理想世界中呆着。

也许，杰克想过的生活也曾是艾丽丝想过的，但现实与理想终究有别，婚姻生活亦然。作为交换，杰克选择了梦寐以求的虚拟世界，但限制他和艾丽丝的朋友圈及人身自由（当然也不会有互联网联系）。显然的，知道真相的艾丽丝并不愿意如此，两人因此发生了争执，互不退让，最终只能牺牲一人取得自由！

后记：艾丽丝与杰克是电影《Don’t Worry,Darling.》的主人公。

• 剧照摘自网络
• 主题：婚姻
• 上一篇文章链接：婚姻是盟约/文武（马来西亚）

“我没有不开心，只是我的原生家庭，也可以说是我童年一些不好的回忆，长期以来造成我一副‘苦瓜脸’。”小秋牵动了一下她的嘴角“微笑”着回答我。

小秋是我在一个团体辅导课认识的一位教师助理，一双八字眉，正如她说的，加上总是下垂的嘴角，有点“愁眉苦脸”的感觉。“当我不说话时，别人看我总以为我心事重重，伤心难过，其实这只是我的习惯性‘表情’。作为辅导团体的一员，我正努力改变，虽然这有点难。”记得小秋在一次讨论环节时这么解释。

虽然不知她的原生家庭的情况，但猜想也绝不会是个愉快的记忆，以致影响其心里、情绪、人际关系，甚至面容表情。因此，从原生家庭找出问题的症结，进而（试图）做出改变是心理咨询的重要环节。说白了，认识原生家庭就有点像回答“我是从哪里来的？”，“我之所以如此”等自我探寻的过程。

面对不幸福的原生家庭，我们无法改变，但我们可以选择“理解”（不是‘原谅’），从理解父母那时的行为模式或处境，检讨现在的自己，到重新塑造自己想要的（比较积极正面的）生活模式。最重要是，我们不可以把现在的不当行为或不幸一味怪罪于原生家庭，而拒绝改变，这只会让问题重复循环，甚至延续至下一代。

无论如何，意识到原生家庭对自己有很大的影响已是跨出第一步，像小秋那样，她认识并理解自己的原生家庭的缺失，她没有责怪也没有埋怨，反倒尝试做出改变，不仅是心态上（从‘受害者’到‘改变者’）的转换，待人处事、沟通方面也慢慢变得和善，相信她已慢慢地从原生家庭的创伤中走出来。

• 摄影：李嘉永（台湾）
• 主题：原生家庭
• 上一篇文章链接：原生家庭开枝散叶/耳东风（马来西亚）

谨将此书献给爱问问题的学生！

因为，没有这种学生，善于回答问题的老师，会很寂寞。

翻看书本第一页，读到这句话即让我发出会心一笑。想想，我们学校的老师哪有这么多时间让学生问问题，虽说（全国统一）考试废除了，但一堆课纲、一位老师得“应付”四、五十位学生的工作量，别说回答问题，备课、赶课、批改作业的时间都排得满满！

《如何带一只恐龙搭电梯？》看见书名时第一反应会是恐龙不是绝迹了吗？考虑带恐龙搭电梯是不切实际的问题吧？这是一本带着问题说科学的报刊专栏合辑。科学世界其实充满了许多想象和未知，而书中通过张教授（作者）与武林高手“草上飞”的问答及观察，带出一系列关于数学、动植物、环境与科学的有趣思考：

“……科学界还制造不出一架飞机能像蜻蜓那么灵活，你看它背后的四个翅膀能快速上下振动，每秒可以振动两百次以上，功能就跟我们的螺旋桨一样。”

“真是可敬的飞翔对手。注意，它竟然弯曲飞行了。”草上飞指着蜻蜓说。

                                                                           ——载自<蜻蜓的飞行美学>

• 书名：《如何带一只恐龙搭电梯——21个有趣的科学思考》
• 作者：张文亮
• 出版社：财团法人国语日报社
• 年份：   2014年9月修订一版

妈咪：你知道什么是文化遗产吗？

才十岁：当然知道！

妈咪：比如？

才十岁：二十四节令鼓！是属于非物质文化遗产！

妈咪：哟！你也知道？

才十岁：我课本就写了呀！

妈咪：你觉得文化遗产重要吗？

才十岁：重要啊！

妈咪：为什么？

才十岁：我们当然要把那些很稀有、祖先流传下来的手艺保存好，或是继续传承下去，不然以后的人（后代）就不知道啦！

妈咪：我们（马来西亚）还有什么非物质文化遗产？再举三个例子。

才十岁：呃（想了片刻后）……制作马来风筝(Wau)的手艺、制作卡达山人的帽子（Sigar）手艺，还有马六甲的峇峇娘惹(Baba Nyonya)。

妈咪：你认为应该如何保护这些文化遗产？

才十岁：那就要找徒弟学他们的手艺咯！

妈咪：好吧，有机会带你去参与制作Wau、Sigar的工作坊。

才十岁：好耶！

• 摄影：山三（马来西亚）
• 说明：Sigar雕塑
• 主题：遗产
• 上一篇文章链接：老屋/奉化.山人（中国）

“你不可以吃！这饭里有毒！”妈妈突然抓紧我的手腕，瞪大眼睛说道。看着她枯瘦的面容，一副紧张兮兮地神情，我“嗯”了一声，放下筷子，示意不吃了，她这才松一口气，放开我的手。我忙盖好饭菜，以防她下一个举动就是把饭菜拿去倒掉，说了一句：“不吃饭，我们去外面院子散散步可好？”她没回应，转身走去客厅窗前立着。

已经六个月了，妈妈的忧郁症未见好转，她开始只是失眠，然后因为身体的机能退化而感焦虑，接着又担心三个女儿的生活及未来……这期间，大姐二姐轮流带她看医生——普通医生、精神科、心理科、脑科医生，甚至去问神，但病情反反复复，吃药也是为了让她能睡觉、减少焦虑不安、疑神疑鬼等症状。

之前就听说在禁足令期间，很多人因此得了忧郁症，而妈妈——一位白天独守空屋的老人就是其中之一。网上搜索了很多资料，有说忧郁症患者需要陪伴。于是，两位姐姐辞职留在家中陪她，跟她聊天，陪她读报纸、陪她做她以前爱做的事（烹饪、种花、弹钢琴等等），我们都希望她能慢慢好起来。

然而，妈妈越来越没有活力，不愿意出门，到后期经常胡言乱语，害怕有人捉她，说自己是穆斯林不能吃猪肉，说我们要跟她脱离母女关系……她逐渐变得无法自理、拒绝吃药、拒绝吃饭喝水，她好像意识到自己的不对劲，觉得无药可治，所以失去了生存的意志。是的，正如她所愿，在一个阳光灿烂的下午，她坐在沙发椅上，平静地离世了，庆幸的是，我们都在她身边。

关于忧郁症，当然不是三言两语说得清。面对忧郁症患者，我们的确存有许多误区，认为他们应该找点事干消磨时间，而不是宅在家中胡思乱想，可是，他们就是走不出来，犹如活在另一个我们看不见也不了解的世界。也许，是我们小看了他们“想象”的那个世界，而他们却茫然无助地哭诉着无人知晓的痛苦。在那个世界里，一定充斥着许多妖魔鬼怪，捆绑着他们的心智，折磨地让他们痛不欲生……

• 摄影：山三（马来西亚）
• 主题：刻板印象
• 上一篇文章链接：女人/陈保伶（马来西亚）

去年，因为疫情，我失业了。宅家将近三个月，在网上结识了一位自称在柬埔寨的朋友，叫克洛(Khlot)；他告诉我在柬埔寨有很多商机，且有很多外企在招聘深谙中文的行政人员，薪金优渥，福利也好。他建议我可以去柬埔寨“视察环境”，然后直接上班，还说如果合适的话，机票可以向公司报销。我心里掂量了这事儿，决定去那儿碰碰运气。

抵达柬埔寨机场，克洛亲自来接我，让我把护照交给他，说要向公司注册及登记住宿用途。之后，还带我去吃了个饱才前往K园区公司——那是一个有十多栋高楼的“行政办公区”。现在回想起来，从我踏入公司大楼那一刻起，其实就是噩梦的开始……

所谓“深谙中文”的行政人员，其工作内容就是每天早上八点至晚上十点，甚至深夜，通过网上，手机或社交网站找人聊天骗钱！其他时间如吃饭、洗澡、如厕等都得速战速决，否则就扣工钱。与此同时，业绩不达标第一回小处罚（不给饭吃），第二回就开始用电击、拳击腹部等酷刑相待，再不达标除了被毒打，有得还被转卖去别的地方（或其他非法集团）。

我就是其中一个不达标又被转卖的“猪仔”，还被迫改名换“国籍”，我已经被转卖三次。第三次（被转卖）时，趁到了人多的市集， 我总算逮到机会跳脱。幸运的是，我找到一位好心商家暂时把我“藏”起来，然后才协助我联络大马大使馆，成功返马！

我呀，之前只是超市里的普通销售员，没什么大志，也从没想过发大财创大业，就那一瞬间，想说出国走一趟，转个运，可能会找到机会“捞金”。结果，还真经历了很艰苦卑贱可怕的一段日子，我还亲眼目睹一些被毒打致死或受不了连番折磨而选择自尽的“伙伴”，所以我很庆幸自己还有命回国。现在，我只想安安静静吃一包nasi lemak（椰浆饭）和喝杯teh tarik（印度拉茶）就很满足了。

后注：“卖猪仔” 指（旧时）将人诱拐到外地去卖作奴隶或苦工。这两周，看大马新闻一直在报导有关金三角非法拐卖人口事件，有的成了非法集团的一伙，有的成功被营救回国，也有的却被折磨至残疾或客死异乡，实令人唏嘘不已！

• 摄影：林明辉（瑞典）
• 注：雅典市场肉店。
• 主题：平凡
• 上一篇文章链接：闲情记趣/周嘉惠（马来西亚）