《谁是你最喜欢的老师?》/山三(马来西亚)


《世界是平的》作者托马斯.弗里德曼在一次演讲中,有一位9年级学生向他提问:“弗里德曼先生,如果学习如何学习有那么重要,那您怎么学会如何学习呢?我应该上哪些课呢?”这是一个很有逻辑性的问题,在那之前,弗里德曼并没仔细思考过这个问题,于是他即兴发挥做出了解答:“去找你的朋友并向他们提一个问题:‘谁是你最喜欢的老师?’列出这些老师的名字,然后去选他们的课——不管他们教的是什么。”

这个问题作为文章开始的铺垫,再与本月主题联系在一块儿,我回想了一下自己所遇过的老师中,我所喜欢的老师又可列为“良师”这一行列的,他们让我学会了什么?而他们又具备哪些特质?

其一、热爱自己执教的学科,只有热爱自己学科的老师才会有冲劲及热忱去感染学生。犹记得,初中有个华文老师陈老师教学非常认真且生动有趣,她在讲述岳飞时教我们唱一段《满江红》:怒发冲冠,凭阑处,潇潇雨歇……至今我仍旧记得那旋律。她还将我们分小组在班上饰演一些古代故事如《窦娥冤》、《芋老人》等。另一方面,我曾遇见一名物理系毕业的老师却对物理兴趣泛泛,甚至有时我都不明白她在教什么。

其二,直击重点,有一套学习技巧。要知道我那时独中课程学科既繁多,又分为中文及马来文的课本,且还得应付两类大考(政府及独中统考),所以要学生专注于“重要”内容可谓很考功夫。记得初中的地理老师杨老师所教的,分析一个地区最主要的分类法:地形、经济、政治、文化……。她不强求我们死记烂背,却告诉我们以此分类来延伸分析内容,让我觉得地理并非如此的枯燥乏味。

三、鼓励与耐心,不是每一个学生都具有慧根,而身为灵魂的工程师当然也必须有耐心教导学生,适时鼓励及表扬。高中时期,有个数学张老师就亲点几名数学成绩特别差的学生课后补课,我即是其中一个。张老师非常有耐心,他理解我们这几个无法“想象”抽象的数学题的学生,所以他用尽“形象”的词汇来让我们“稍微”明白,比如:函数是一个带着不同颜色的匣子,匣子里装什么你就用颜色跟着框起来,以此把它们演示完成。尔后,我的数学成绩也有所起色,但最重要的是,他的耐心与费心却感化了我,推动我努力练习解题。

话说回头,弗里德曼之所以要求学生去上自己喜欢的老师的课,也非强调该老师把知识传授到点,而是因为他引发了学生学会那些内容的激动心情,从而热爱学习。换言之,良师在我们生命中,必定有某种程度的正向意义,正如电影中《死亡诗社》(Dead Poets Society)的基廷先生。对学校而言,他算不上什么良师(因为反传统、反教条式教育),但对他的学生而言,他却“拯救”了他们的灵魂,把握当下,去做自己想做的事!现实中,我还真没遇到像基廷先生那么独树一帜的老师,但我确信“良师”所给予我们的不只是知识上的东西,而是他们潜在的教学精神,这犹如我们遇到问题时的一盏明灯,让我们有勇气及力量继续向前走。

摄影:李嘉永(台湾)

Advertisements

《重温〈读者文摘〉》/山三(马来西亚)

Jpeg


一看到“读者”这两个字,我第一个想到就是《读者文摘》(Reader Digest)这本小册子式的杂志月刊。印象中,我和姐姐开始接触的是家里不知哪来的70年代中文版《读》,A6开本,里头的小说或文章精简篇幅不大,而且有的内容挺有趣,所以我们都蛮喜欢翻阅。

《读》的文章多数是外国的一些奇闻轶事,比如:报导一个以嗅觉为工作的人——从他平时的嗅觉灵敏度、如何通过面试、到他成功获得工作(忘了那份工作的名称),为香水、香精等品牌公司服务的经历。犹记得另一例,是关于一个身处美国(墨西哥籍)单亲妈妈虽患绝症、生活艰苦,却坚持不分散其八名孩子给不同家庭领养,终获得一对善心夫妇答应领养全部孩子(加上他们本身的四名亲身孩子),并叙述了与领养孩子的相处过程(有没有觉得不可思议?但确实如此!)。

此外,《读》也有一些资讯报告,如乳癌最新医疗研究、某国经济濒临破产的“内幕”消息、恐怖分子的“黑暗”行动等等,有时只是三四页,看起来也不会太冗长或沉闷。在文摘末若还有些版位则加插一小段笑话、名人小故事或警世名语,因此,《读》可说是“麻雀虽小,五脏俱全”的一本读物。再者,中文版《读》最后均有一篇英汉对照的文章(即有原文英文及翻译汉语之意),可充当我学习一些英语词汇的材料。

除了文章较合我们口味,另一个原因也是它的书本不厚也便于携带,有时出外等公交车或无聊时,可随时翻阅。最初,我们总是在书店或书展购买旧版(其实就前一、两年的版本,因为比较便宜)的《读》来看看。尔后,在一次书展柜台碰上有其优惠配套——订购一年有半价折扣,所以就选择长期订购。如此般的订阅持续至我们大学毕业后长达约十年之久。可是,后来却发现其内容越来越乏味,有些报导还是重复性的,慢慢就没有继续订阅。尽管如此,《读》已做到其创办者所秉持的“一本既包含资讯、且轻松而富娱乐性的小品读物”,曾以二十多种语言出版并发行至多国。

后记:写完文章后“谷歌”一下《读》的最新状况,始发现美国《读》公司在网络兴起后,出版业的传统经营模式受到冲击,经历了销售量下滑、负债累累甚至破产等窘境。至于之后的发展或存亡与否在此也不多加赘述。

摄影:山三(马来西亚)

《陪儿子追剧》/山三(马来西亚)


自为人母后,鲜少有追剧的时间,一来忙着照顾孩子,二则觉得追剧追得紧张刺激时被打扰是很没劲的事儿。曾经试过趁孩子睡觉时通宵追剧,换来的结果是连续几天的精神恍惚,呵欠连连,毕竟年纪不轻,还是别犯傻去做年轻时期常做的事。

就此过了几年,到了六岁的儿子开始懂得打开电视机,选择特定的频道看他爱看的动画集(或卡通)的年龄,时而总会听他兴致勃勃地向我描绘动画里面的故事与人物种种。为了避免不明所以,我也就抽空陪儿子看看他口中所说的动画到底是怎么一回事。比如:《复仇者》(The Avengers)里的格鲁特(Groot)是一个树人,被剧毒侵入的蜘蛛侠是黑衣造型、超级英雄里还有沙人、蚂蚁侠、女蜘蛛侠等;至于《京剧猫》的“白糖”是一只贪吃但正努力修炼的普通白猫,“武松”是源自于武术家族、总是戴着帽子的棕色京剧猫;以及Gravity Fall是关于双胞胎迪宝与梅宝到一个镇上度假时所发生的故事……

也许不知情者觉得奇怪,动画怎么去“追”呢?其实,许多新编动画集的故事情节都有连贯性,而非像以前我看的卡通《小叮当》、《米奇老鼠》等可以分开单集慢慢看。只要时间不要太长(每天半小时至一小时内),我也不会特意帮儿子筛选动画类型,任他随意看。毕竟卡通对孩子来说也是他与同学交流的共同话题之一,有时他还会自行角色分配,说他是“武松”、妹妹是“小青”、他好朋友李某某是“白糖”……然后开始故事复述。

由于儿子与班上的几个友族同学玩在一块儿,有时聊的是动画的马来文或英文名字(或词汇),回家问我也无从回答。因此,他在看动画时学会自行转去不同语种的对白,学习不同的语言,可能出于好奇心,有一回我竟然听见他转去淡米尔语(Tamil)频道,而且持续了好几天!

想起小时候每日总会跟着爸爸逢下午六点就坐在电视机前追看粤语剧,每日一小时(国家电视台剪接后加上广告时间),播放一至两集。若该剧有四十集,那就可能要花上一个多月的时间看完。反正那时也没租借录影带的闲钱,电视频道播映什么就看什么。

像这样的追剧方式,既不会太疯狂,也不影响生活作息,我觉得挺好的!

摄影:Clement(马来西亚)

《玩偶宠物》/山三(马来西亚)


夜深人静,在屋前有棵木瓜树的小平房内,窗前挂着一个螺旋形风铃的卧室中,五六只玩偶整齐摆放在靠墙的床沿上。

“雪人,你在这个主人家呆了多久?”新进屋里的褐色大熊好奇地问。

“从主人在一次古晋市的二手市场上把我买回家算起,该也有……呃,二十年吧?”一个身穿绿色围巾的白绒绒玩偶从熟睡的主人怀里奔出来,认真地回答。

“那主人待你如何?”

“挺不错的,有什么好吃的都会第一时间与我分享,好玩的地方也带我一块儿去走走,制作特别的衣服让我穿,我受伤了还会帮我补补缝缝,不让我的伤口加剧……”雪人小眼珠咕噜咕噜地转着与新朋友侃侃而谈。

“听起来还真不赖,那为何我旁边躺着一个与你差不多样子的雪人?主人是否想把你扔掉换新的?”

“那是不可能的事!”雪人很是激动地说,继而道:“你旁边这叫‘大大’的雪人,因身形比我稍大而取的名字,是主人从网上买回来的宠物。说来话长,有一回主人带我出外旅游,我一时玩兴,躲在她行李箱的内袋衣物里,她回到家遍寻不着,郁闷了几个月。后来,她姐姐在网上买了个跟我差不多一模一样的雪人送她。就在这时,主人突然想起行李箱内袋的衣物,总算把我找出来了!”

“哈!听起来还真曲折的!那你是怎么笼络主人的心的?”

“她伤心时我安静地陪在她身边,她开心时我也跟着她开心,她生气时,我任她掐我……比起那些会奔走乱跳的动物,我可是相对好‘照顾’些,你说是不?”雪人得意洋洋地说,“还有一点,我小巧可爱,方便携带!你绝不会看见有禁止玩偶入内的区域吧?”语毕,雪人向大熊单眼眨了下小眼睛,快步回到主人的怀抱。

摄影:山三(马来西亚)

《两性对话》/山三(马来西亚)


看着面前坐着的两组学生,年龄介于18至20岁,相较于最初的陌生与羞涩,这一班青少年在这第三次的团体辅导课(简称团辅)显得较为熟络并配合我的指示进行活动。

今天活动主题是探讨两性关系。首先,我将男、女生分开成两组(约三、四人一组)并围成两个圈,各自讨论并写一些关于约会或男女关系的问题在小字条上(一张字条一个问题),折叠,然后放在圈中的盒子内。接着,内圈为女生,外圈为男生的形式继续下一环节。

在第二环节中,女生们从男生的小盒子中拿出字条开始讨论男生的提问,然后一条一条唸出问题并回答。只要没有涉及人生攻击或离题,他们都必须逐个回答。女生回答完毕,就到男生转成内圈,女生围在外观察,男生则讨论女生的提问并回答。他们的问题中包括:男/女生要有什么样的特质会吸引异性想去认识?一个异性向你表白时,你若不喜欢他,你会作何反应?你应邀去赴会(异性约会),你希望对方的装扮如何?你希望第一次约会的情况是怎样?最后,我询问组员们对此次活动有什么新发现、或对两性关系有什么认识,进而我才做出总结。

记得当初参与这一项青少年自我成长团辅项目,纯粹只想学以致用(在浙大曾上过此类课程,且也参与了相关社团实践),另一方面,这项目也让我对青少年有深一层的了解,有助于以后教学用途。两性关系在我成长的过程中,感觉是神秘却又不敢触碰,因为师长们总是告知中学生不可以谈恋爱、不可以发生性关系、不可以……为什么?因为年纪还小,这是我经常听到的解答。

如今,网络发达,青少年可以随时随地上网寻求解答,但却也可以被引导至误区,甚至对异性产生刻板印象和偏见。因此,许多中学开始设立适合青少年的团辅,通过小组游戏,让青少年得以抒发内心情绪、认识自我、学习人际沟通等。就像今天的团辅,其主旨是希望激发青少年去思考,刻板印象和偏见是怎样影响自己和异性在一起时的感觉、想法和行为方式。换言之,两性对话可以促进两性关系的理解及良好发展,或多或少对他们成长有着较为积极正面的帮助。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《艺术无界》/山三(马来西亚)


闲来无事,总是很顺手地在滑手机,看看微信公众号分享更新,再滑一滑Instagram内人气最旺的照片或图片上传,你会发现许多新奇的事物。

在智能手机普遍存在的时代,顺应而至的摄影辅助器材、手机应用软件等产品也更便于照相。因此,许多摄影爱好者总会尝试多角度、多种花样来取材拍照。照片已经不再只是现实生活的写照,或是逝去岁月的记忆点滴,它更多在于视觉艺术的表现,也是发挥创意、想象力的空间,并借助互联网的散播,让更多人欣赏或点评自己的作品。

比如微观式的取材,用几棵西兰花菜组成的“树”,再配以用陶土雕塑制作的一个小人,坐在其中一棵“树”下沉思;以面包屑变作秋天步道的地方,白色方形面包为路边屋子及围栏,两个小人手牵手走在步道上;装有奶茶的圆形茶杯内竟然搁着几个小人在游泳……诸如此类将三维艺术品摄入平面镜头中让我看了总是不期然地发出会心一笑。

此外,依灯光色度、亮度及不同摄影角度拍出的照片——一个女子在结冰的湖面上跳舞;一个穿着校服的小男生一脸轻松地走在挂在高楼的钢线上;在多根柱子的影子间相依偎的一对情侣……这些照片予人一种唯美,或是幻妙的感觉,当然有者并非纯粹为了照片的效果,而是由此表达自己内心的一些情绪。也许你以为那一定是专业摄影师利用其专业器材所营造出的画面,其实不然,很多(业余)摄影爱好者的回答可能只有一句:没有别的,就用我的手机拍的呀!

前一阵子,可说非常红火的“天空之镜(sky mirror)”之旅,广告大大地写着“探索大自然奥秘”却也吸引了大批人去一探究竟。那日,大伙儿浩浩荡荡地从吉隆坡驱车约莫两小时到瓜拉雪兰莪县(Kuala Selangor)码头,然后乘快艇半小时到海中央一小块地,火伞高照之际,大家要抓紧时间摆好姿势,拍拍拍不断照相,与此同时,随船同行的旅行社员工也提供游客七彩雨伞、心形图案等道具供拍照用途。可见即使是出游留影,我们不再兴冲冲地随意拍照,而是要与众不同,来点艺术呗!

当然我们也不必如此大费周章地特地跑去一个地方只为拍照,或是搞个小人儿什么艺术品就只为博君一赞,最重要是自己照相照得高兴舒服那也就得了,至于是否触动人心那则另当别论。简单来说照片只是一瞬间的画面,不论美丑,艺术当前,人人平等。

照片提供:作者

《青春收在梦回中》/耳东风(马来西亚)


我的样子不英俊,读书时许多同学觉得很“老成”。老成,去了那个成,其实就是老的意思,或者方言说的:老水。这个称号经历了30年,许多英俊潇洒的同学掩不住年华失去,鱼尾纹渐增,头发渐减,闲时见面就算不说,也不得不认老。

而我呢,拜老成所赐,除了腰围大一些,白发多一些,很少同学对我现在和年轻有多大的改变都有独特的印象,一见面免不了寒暄一番,尽是说我变化不大;大概是我比他们先老了二、三十年吧?倒是近来许多年轻人或是中青见到我,一直“Uncle,Uncle”的叫不停,我,还是老了。

不过,年纪变化是外表,内心可以年轻很久。我十年前出来创业,一直有拼的心态,凡事亲力亲为,也做了很多不同的尝试。如今回首,不能说事业有成,但是却分得出何者利我,何者害我。岁末检讨,突然觉得自己不想再冲了,想放慢脚步,施施然走过下一个十年。如有问我,事业未大成,何以放下?我觉得,不是放下,而是不再年轻,走路不能再摔倒;以前摔倒,休息个几天就恢复生龙活虎,现在骨头弱了,一摔,可能要躺上几个月,或者永不能起身了。

年纪大了,就算面孔几十年不变,不得不认老,青春,已经收在梦回之中。

摄影:陈保伶(马来西亚)