《女儿的猪朋狗友》/何奚(马来西亚)


听说过人家跟子女是好朋友的关系,或者像鲁迅那样喜欢被孩子当牛(‘俯首甘为孺子牛’),林林总总,不一而足。我则认为只要大原则拿捏好尺度即可,平时只希望和自家女儿保持一种猪朋狗友般的关系。

猪朋狗友不一定就得像字面上看起来一副准备堕落沉沦的样子,当然不是如此。我向往的是一种放松的关系,做人没事干嘛那么紧绷呢?尤其是没事干嘛跟自己女儿那么紧绷呢?对不对?

孩子刚出世、尚处在一种毛毛虫状态时,每回服侍换尿片,就顺便帮助她伸展手脚。来!手斜放在额头,敬礼!散步时双手慢慢摆动,操步时要摆动得更有规律感一点,左右左!左右左!把拳头摆在胸前快速摆动是跑步。来,脚也动一动,卡嚓!卡嚓!人家李小龙都是这么喊的!任人摆布的婴儿只是吐吐舌头,我也不确定那代表高兴,还是抗议?老二出世后也是同样待遇,老大每次都在一旁饶有兴味地看自己过去练过的套路。内人危言耸听地警告,再玩再玩,改天老到不能动了,孩子以其人之道还治其人之身,也如此这般帮你伸展手脚,那才叫报应!

其实,我到今天为止还是没弄懂“如意油”究竟有什么功效?反正马来西亚华人家庭,凡是有小孩的,家里必定可以找到至少一支如意油,多则两三支,反正就是一种居家旅行必备良药。孩子一叫肚子痛,快去蹲马桶!还痛?肚子擦擦如意油!还不行?来!爸爸用内力帮你揉一揉。首先是双手高举过头,转个圈,然后像抱着一颗球似的收在左腰,接下来就是“哈!”的一声把手压在女儿肚子上输送内力,当然一旁还需要发出“滋滋”作响的声效。仪式完毕,感觉是不是比较好了?说也奇怪,肚子真的就比较不痛了,百试不爽!老大今年已经上二年级,偶尔还要老爸来“滋”一下肚子,感觉她纯粹是在回味当年。

这年头,做小学生难,做华文小学的小学生更难,做XX华文小学的小学生更是难上加难!二年级而已,就要写作文!啊!现在不叫作文了,叫“写画”,可能这样一来始作俑者罪恶感会轻一点吧?老师指定了大致的内容:“有个小女孩在厕所掉了东西,你去帮忙。”老大开始编故事:听到有小女孩在厕所高喊一声,赶快跑去帮忙,原来眼镜掉了,帮她捡起来,结束。

行不行?当然不行!编故事一定要有逻辑!“眼镜掉在地上她自己不会捡吗?”“会。”“那肯定不是掉在地上喽?”“对!”“在厕所里除了地上,眼镜还能够掉在哪里是需要别人帮忙捡的?”“马桶里。”“正确!她在马桶那边干什么?不是大便,就是小便。对不对?”“对。”“好,可以写了。”老大边嗬嗬嗬怪笑边写,结果色香味俱全的内容让她得个“A-”倒还是其次,更重要的是让她觉得作文其实也可以很好玩,啊!不对,是写画也可以很好玩。

老二有一次突然问:“爸爸,你喜欢不喜欢我?”“喜欢。”“喜不喜欢姐姐?”“喜欢。”“喜欢不喜欢妈咪?”哇!妈咪就在旁边,小王八蛋想设陷阱让我跳啊?“喜欢,喜欢。”老二一脸不可置信的样子,接着问:“很凶的喔,你也喜欢?”

不知道别人怎么看,我倒是始终觉得猪朋狗友作为一种亲子关系又有什么不好的呢?

照片说明:
两岁的老大:受不了你们,我要离家出走!

Advertisements

《老师的影响》/何奚(马来西亚)


老师们经常感叹在课室里“言者谆谆,听者藐藐”,好像学生都集体灵魂出窍,人在魂不在,但我不认为事实是这样的。

正好相反,我相信再怎么不认真听课的学生,都可能在机缘巧合之下,偶然听进去一两句或许在当下,或许在未来影响他们人生走向的话。我们必须对此抱着坚定的信心,否则的话,教育的意义是什么呢?难道我们是在期盼经过教育熏陶的孩子,往后个个都成为爱因斯坦、曼德拉、甘地等伟人的接班人吗?还是指望学生们人人“好德如好色”,上课钟声一响起就精神百倍?如果不是,那么希望学生们多少学一点东西,是不是更为踏实的想法呢?老师和家长没事都该回想自己当学生时候的样子,摸着良心说,比现在这些熊孩子又好得了多少?自己也做不到的事,干嘛要求下一代人人争当模范生?

按我们的教育制度,特别是在中小学阶段,把全国十八岁以下最坐不住的年纪的孩子一律锁在学校里,就算高薪把孔子,甚至耶稣、释迦牟尼、默罕默德同时招来组成黄金师资阵容,结果会是怎么一回事?恐怕也难逃“言者谆谆,听者藐藐”的窘境吧?目前这整个制度,不论它是基于什么冠冕堂皇的原因而存在、实施,难道真不觉得是不符合那个年龄层孩子的心性的吗?

教师的工作相当于是在学生的脑子之中撒种子,至于种子什么时候发芽,甚至发不发芽,这就轮不到我们去瞎操心了。千万别以为考试的手段就是鉴定“教学成果”的最佳方法,别傻了!道德课考试一百分,难道就等于成了圣人了吗?

学生一副吊儿郎当的混帐模样,看了固然让人火大,但历史上多少名人、伟人,不都是这样长大的吗?老师的影响力常常无声无息,但如果真起到一点影响的话,往往却无远弗届。唯有相信这一点,教育才能继续走下去。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《还有更精彩的连续剧吗?》/何奚(马来西亚)


不知道大家有没有过耐着性子听老人家话当年的经验?那是一种近乎电视上“穿越剧”的真人真事版。以前的人缺少娱乐,偶尔听说五里、十里外的村子要演戏,大家都心甘情愿搬着自家的板凳老远赶去看戏。莎士比亚说过:“演戏的是疯子,看戏的是傻子。”总觉得这句话真是和当年戏迷的热情十分吻合。

一个八九十岁的老人,他很可能经历过家里没有电流、自来水的日子。然而,在几十年后的今天,除了住在森林里的原住民之外,只要轻轻按一个钮,大家马上都可以享受到电流所带来的便利。自来水用久之后,恐怕都不记得汲井水的麻烦了吧?井水的味道,还有人记得吗?老人也很可能在小时候无法想象坐上飞机会是怎么回事?甚至连坐车子的感受也因不曾体验而无从幻想。今天类似亚洲航空的廉价航空公司让世界上更多人都有机会感受飞上云霄的震撼,坐汽车就更不在话下了。

即使不说那些八九十岁的老人,单单回想自己小时候的情况就好,今昔的变化难道还嫌不够惊人吗?想想自己是怎么一步一步走到今天的?自己又是怎么一天一天变成如今这副德性的?不论是谁的经历都好,还有比它更精彩的连续剧吗?

成功剧作家的作品当然有其过人之处,但每一个人也都曾经有过各自精彩的生活经历,问题只是大家能不能把精彩部分筛选出来,好好自我欣赏一番而已。虽然好戏连连,但是终有散场的时候。如果能够整理好心情,在剧终时简单打出“大结局”的字幕,然后下台一鞠躬,那就完美了。

我认为,这是一部最值得你好好去追的剧。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《动物的名字》/何奚(马来西亚)


有没有想过,自己喂养的动物,是在什么情况下变成宠物的?

其实很简单,当你给它们起名字的那一刻开始,动物就名正言顺升格为宠物了。即使你不见得对那只在家里范围晃来晃去的鸡、狗、猫或其他动物有多好,一旦有了名字身份就是不同。君不见周星驰在《唐伯虎点秋香》中大喊“小强”是多么亲切啊!相信小强死而无憾矣!

宠物当然不比一般阿猫阿狗,起码,肚子饿了不会那么快对它们动歪脑筋。有人喜欢养一些比较凶猛的动物当宠物,我很怀疑它们真饿起来,会不会还像主人一样那么讲义气?到底它们并没有养宠物的概念,我们没事最好不要去试探,“来!来!咬一口我的手看看好不好吃?”否则万一出什么意外,那可就别怨天忧天了。

“君子远庖厨”的道理也差不多,保持距离一般人才做得出心狠手辣的事,我们“杀鸡儆猴”杀的决不会是只叫“小明”的鸡。反过来说,如果把一个人先是非人化、去名化,然后再降级为半点也不萌的普通动物,那么我们就没什么好留手了。

这也是为什么我有预感,被人叫鸡鸡、河马还要学人出来混,只怕是合当有事,此劫难逃了!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

注:非马来西亚籍的读者如果看不懂,请向马来西亚朋友请教“深意”。

《私藏的记忆》/何奚(马来西亚)


对一般人来说,照片最主要的功用终归还是它承载了一份刹那的历史记忆。

然而,不知道诸位有没有这种看自己旧照片的经验?不仅仅对照片中的情景历历在目,甚至连当时空气中的气味、温度也丝毫不感觉陌生,就像五分钟前才刚从那场景离开似的。这是最典型的“景色依旧,人事全非”体验。温馨吗?一点点。诡异吗?也有那么一点点。年纪越大,看旧照片的感触越深,尤其是当影中主人翁已有人离世,或者主人翁早已年华老去、青春不再;“此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年”,这种记忆保存在心里就好了,再拿出来重温,获得的就算不是噩梦,起码也是一阵伤心,“往事不堪回首”正是因为刺眼啊!

如果依然记忆犹新,真的不太必要大费周章把旧照片翻出来回味,单纯视觉上的回忆哪比得上记忆中更全面的历史片段?可是,对记忆力不好的人来说呢?是不是需要靠旧照片的提示来追忆过往呢?

总觉得,忘得了的,就忘了吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《做贼》/何奚(马来西亚)


回首来时路,心曾经一度为之颤动的人与事还实在不少。这指的还只是记忆所及的部分,已淡忘的陈年旧事也许更可观。其实,有时候难免会胡思乱想,如果当时真的相信了那句“心动不如马上行动”的广告词,今天的自己又会是个什么样的光景呢?

曾经心动想干的事,不论好事坏事都肯定比付诸实际行动的要多得多。行动力低落当然是一个主要原因,好比早在二十岁之前,就一直想模仿《水浒传》里梁山好汉的粗线条作风;当时最大心愿就是去买一只烧鸭,而且必须是全只,不切,然后大碗喝酒,举起烧鸭大口吃肉,够豪气干云吧?可是,这种事情始终觉得就自己一个人蛮干没什么好玩的,而要找一个志同道合的人一起cosplay,可能性却是越来越渺茫了。不就是烧鸭一只而已嘛!有什么大不了的?不过,当年要是果真啃了烧鸭,会有什么后续行动吗?落草为寇的事恐怕还是不会去做的,毕竟我怕蚊子,不适合住在草多的地方。这大概也说明了,心动和一时失心疯关系密切,或者,两者可能根本就是一回事?

年轻时的另外一个宏愿就是幻想着不顾一切,拎个背包浪迹天涯去,“千山我独行,不必相送”,多潇洒!奈何计划总是跟不上变化,最后到底没有成行,生命就在这不见得有多么欣赏的地方虚耗着。虽然年轻时的性格应该要比如今可爱得多,可是距离人见人爱的层次还相当远,很多时候就是自己在一旁闷骚,默默地见人爱人,像耶稣似的在表现博爱。如果当年心一动就马上跳起来行动,流浪应该还是走不了太远的,离家一星期就开始想念自己床铺的人,拉倒吧!至于见人爱人,在那个相对保守的年代,表白的次数多了也不能换奖品,而且一般也对自己的清誉有损;更何况,有贼心,不代表就有贼胆啊!

难怪绝大数人年纪大了之后,三杯黄汤下肚,就要忍不住长吁短叹:“如果当年我……。”说到底,这贼也不是人人都当得了的呢!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《心痛也有意义》/何奚(马来西亚)


痛是一种感觉,大家都不喜欢这种感觉,不过痛不是无聊,它是有意义的。什么意义呢?就是提醒我们避开会导致痛的危险。好比一个没有痛觉的人,他可能不小心把手放进烤箱里,正常人当然是马上就惊觉危险的威胁,赶紧缩手,而失去痛觉的人,结果可能是少了一只手,或者让一只幸运的狗肚子饱了几个小时。这无关变态不变态,实话实说而已。

心痛和单纯的肉痛又有一些不同。肉痛尚有指导趋吉避凶的意义,心痛也如此吗?不是的。我们心痛,唯一的原因在于我们关心,即使是完全不认识的人或事,如果会让我们感到心痛,就是表示我们在关心着某些貌似与我无关的人与事。譬如2001年塔利班用炸药炸毁两尊巴米扬千年大佛像,我感到心痛不是因为我信佛(其实我比较相信钱),而是因为一些经历千年洗练的历史遗迹就这样被一群野蛮人毁了。

如果理性不足,关心还可能让我们乱了方寸,正所谓“关心则乱”。既乱方寸,还心痛,意义何在?我个人觉得,做人不能像老僧入定,心如止水,永远一副什么都不关我事的态度,果真如此,那难免让人怀疑,我们到底活着是为了什么?只因为不死吗?

做人就该多多少少和其他的人事物发生接触,进而产生一定的关心,或至少因为习惯其存在而自然而然生发出感情,人非草木嘛!这又怎么样呢?和这些人事物因为有了感情,而可能有朝一日让自己心痛,这是哪门子的意义?

意义在于,证明我们不是一株草,一棵树。我们关心和我们有直接关系的人事物,也可能关心某些并不是有直接利害关系的人事物,这在地球上,是只有人类才有的表现。从最根本的层面来看待这件事的话,心痛证明我们还有关心的能力,证明了我们是人。

还有比这个更重要的意义吗?

摄影:李嘉永(台湾)