别跟莎士比亚学英文/何奚(马来西亚)


在以前,很多学生以听流行歌曲的方法来学英文,他们总是一边捧着歌词,一边听歌。在那个年代,该读书的时候听歌肯定要挨骂,因为不专心。但是听歌的时候读书则是允许的,因为你身在曹营心在汉,真好学!我从来没问过他们这种方法成效如何?但老实说我有点怀疑。

我比较相信书。书籍比起流行歌曲感觉上更正式,而且白纸黑字的,作者应该不至于太乱来吧?

当时美国、加拿大的中学英文文学课都会读莎士比亚的剧本。莎士比亚是英国首屈一指的大文豪,他的作品肯定错不了!那时候自己的英文水平实在不怎么样,《罗密欧与朱丽叶》虽然是中学读本,但一读之下还是大吃一惊!什么?英文竟然也有文言文?

可能那不叫文言文,但十六世纪莎翁的英文跟今天的英文确实差别蛮大。硬着头皮读下去,发现不少字句跟英文老师教的不是一回事。譬如第一幕里出现的mov’d、prepar’d、deny’d等,那都是些什么玩意?

拿着这些“生字”问大学的ESL(English as a Second Language)英文老师,老师大笑后告诉班上同学,那几个字无非就是moved、prepared、denied的莎式写法。因为他老兄是莎士比亚,他爱怎么写都可以,但如果我们也这么写,那肯定要记一个错误。当时我读的那一所其实很一般的美国州立大学,校方对英文的要求是每一百字犯超过一个错误(任何错误,包括标点符号、文法、错字等)就算不及格,可不能随便浪费在这种地方啊!原来大文豪的作品也不能作为标准,真是开眼界。

回国后有一位刚毕业的本地大学生,很自豪地让我欣赏他的毕业论文。他自豪,主要因为论文是用英文写的,据说他班上不是太多人有这种勇气。论文的内容就不说了,单那英文之破就足够吓坏人,一段文字里面已经不止五个错误,一页少说也有二十个错误,未免太没有要求了吧?换着以前上的大学,绝不会有任何一位教授愿意接受这样的论文,更别说让你毕业去危害社会了。

我国许多大学生毕业即失业,还真不是没有原因的。

摄影:宝棋(马来西亚)

Advertisements

慢活有原因/何奚(马来西亚)


慢活是一种态度,不是快不了,而是不想快。形色匆匆的现代生活,把我们本该拥有的完整生活碎片化、异化。大家都在忙,忙得不知所以,而且很多时候,根本忙得毫无意义,纯粹瞎忙。相对于盲目的生活,慢活也是一种提醒,想一想,生活真的需要这样忙吗?

有人认为,慢活是奢侈品,是居高临下的傲慢。如果你是处于朝不保夕的情况,那就别讲究什么慢活、快活了,填饱肚子最重要。但如果你是需要为下一顿饭烦恼的人,我也很怀疑你还有闲情来阅读《学文集》。马斯洛三角形告诉我们生活不是只有苟且,应该还要有更高的追求。这就是人文的意义所在:不甘原地踏步。诗和远方虽然不是垂手可得,却也不是存在于外太空的神话,所以慢活对像我们这种中产阶级来说,是个要不要的问题,而不是可不可能得到的问题。

此话怎讲?在解决了基本温饱的问题后,要如何维持一种慢活的态度?首要的,必须设法克制没有止境的欲望。欲望是一种推动力,但一旦失控则必然造成不良后果。假如意图维持和他人一样的现代生活“素质”,金钱是一个无法回避的现实。当不名一文时,你希望身上有张十块钱“防身”;当身上有十块钱时,你觉得如果有一百块钱也不错;当有一百、一千时,一万、十万不是更好吗?欲望是无止境的,支撑欲望的金钱同样是无止境的,套句庄子的话,那正是“以有涯随无涯,殆矣!”以我们有限的生命、精力去填满无穷的欲望,你的生活能够不忙吗?和影子赛跑非但忙,而且必然得为钞票“鞠躬尽瘁死而后已”。

现在不少人一年出国旅游几次,我们如果经济条件许可,要随之起舞亦无不可。但钱不是从天上掉下来的馅饼,我们必须付出一定的代价才能获得酬劳。这个代价可能是时间,可能是尊严,可能是触犯法律而失去自由。如果我们不顾一切就是要做到人有我有,即使真的达到目标,蓬头污面是极有可能的代价,就像许多现代人的生活那样。更何况,纵然付出高昂代价,也不一定保证圆梦成功。

慢活就是要我们放慢脚步想一想,我们真的愿意为了生活付出全身心的代价吗?还有没有另一种可能的出路?当生命的节奏因病痛的干扰而停下来时,你会为曾经付出的代价后悔吗?

想一想。

摄影:宝棋(马来西亚)

偶遇/何奚(马来西亚)


苏格拉底当年在雅典法庭接受审判时,曾发表他个人对死亡的看法。他认为,人死后只有两种可能:一是灰飞烟灭,什么都没有了;二是能够去见过去的伟人、英雄,那可有多么美好啊?

苏老很明显是智者千虑了。若死后世界有伟人、英雄,怎么就忘了也会有小人、懦夫、变态等,包括那些判他死刑的人的一席之地呢?由此可见,不论生前还是死后,都别开心得太早。

且不说死后世界,还是关心一下我们活着的情况吧。人生路上我们可能遇过很可爱的人,当然也可能不幸碰上很恶心的家伙。可爱和恶心的可能组合有四种,即可爱-可爱、可爱-恶心、恶心-可爱(请别以为在他人眼中你也如自己想象中的那么可爱)、恶心-恶心。四种可能,只有一种值得期盼。

心动不如行动,期盼什么?有空就约个时间见面嘛!其他三种情况,不是你觉得别人恶心,就是别人觉得你恶心,或者互相觉得恶心,那还真是相见不如怀念,怀念不如失忆。路遥知马力,日久见人心,恶心的感觉也需要时间培养,一旦确认了对方就是劣马、烂人、恶心的人,试问你还有多大意愿去想象重逢的画面?但是,现实中岁月总会带走飘渺的幻想,除了留下实在的脂肪,还有几率极小但完全可能发生的偶遇。

三对一的比率,猜猜自己今天出门的运气如何?

为什么有些人走路总是低头在找零钱似的?我好像明白了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

〈下贼船〉/何奚(马来西亚)


我突发奇想,和贼船对立的会是一艘什么样子的船呢?估计应该是具备一点神圣味道的船吧?会是诺亚方舟吗?还是美国自认为在维护世界和平的航空母舰战斗群?又或者,韩国民谣里的小白船?理性告诉我,它们好像都还差一点点。那么,既然贼船没有一个对立面,岂非意味着我们不上船则已,一旦果真上了船,则一定就是贼船!?

随便问一问身边的人就好。在工作的,有几人是不认为自己怀才不遇、被埋没、被“卖猪仔”的?婚姻方面,钱钟书的小说《围城》说的很清楚:“城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。”为什么要冲进去?一心以为里面就是桃花源。为什么要逃出来?还不就是因为发现自己误上了贼船?至于学生,如果不是呼天抢地,至少也要时不时表演一点怨天尤人的戏码;在学校自己的潜能没被发掘,自己熟读的范围偏不考,食堂的东西太难吃,厕所又不够香。如果这还不算误上贼船,什么才算误上贼船?

贼船自然会有,但是这世界还不至于败坏到只剩下贼船吧?大家都自认为误上贼船,仔细再想想,其实就只是不满现实而已。而不满现实,主要源自对外界的各种欲求得不到满足,却忘了问自己究竟付出了什么代价?或者准备付出什么代价?否则,凭什么去幻想那许多欲求呢?三十年前芙蓉中华中学有位老师诠释“天生我才必有用”时,认为有许多人的“才”就是吃饭和睡觉,而且每天都在彰显自己的才能。有本事不必担心怀才不遇,不遇,最大的可能在于你怀的是“柴”,而不是“才”。

或许,唯有到了知天命的岁数,才比较能够接受现实。自己就是这么一块料,在天地之间混成这样,往往是合情合理的,起码也是有迹可循的。无所谓贼船不贼船,随遇而安吧!上了船后该干什么就干什么,不用太多废话。当然你也可以选择不跟别人玩,自己躲起来隐居。然而,你确定那就不是另一条贼船吗?

上船靠机会,下船靠智慧。切莫一辈子都花在哀叹误上贼船,如果希望自己下船后不被人在背后臭骂“终于送走瘟神”,那还是需要一点智慧的,劝君有空多思量。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

〈美食当前〉/何奚(马来西亚)


美食当前,当仁不让是再正常不过的反应。那些为了减肥或其他原因而对美食视若无睹者,其实有违生物本能;如果他们还懂得趁人不注意时偷偷咽口水,至少证明他们人性仍在,只是另有苦衷吧?

家里的食物,只有在离家后才会怀念。国内寻常的食物,往往被嫌弃过油、过咸、不卫生、不健康,但是在出国之后,记忆就悄悄起了变化,再多的不是也既往不咎,终究压不下对老家食物的念念不忘,而且越想越馋,巴不得马上回国补吃几顿。

所以,出外旅游的老先生出门第二天早上找不到熟悉的咖啡乌,马上感觉浑身不自在。澳洲距离马来西亚相对不远,马来西亚食物在当地不难找到,偶尔可以见到马来西亚留学生含泪吃印度煎饼roti canai的情景。为什么这么悲伤?全因在那里一片roti canai卖澳币十块钱,等于马币三十令吉,能不叫人心痛到哭?

所以,从外国回来的标准动作就是直奔小贩中心,福建面、嫲嫲炒面、椰浆饭各要一份以解乡愁。以前在外国留学,几年才回国一次,一下飞机就找地方猛吃一顿;不料在国外住久了,肠胃已经接受不来过油、过咸、不卫生、不健康的本地食物,隔天就因为我们叫食物中毒,中国称为肠胃发炎的问题而上吐下泻。医好后再战美食,吃完又再次上吐下泻。这个故事告诉我们,做人不要不信邪。

同学移居美国二十几年才第一次回国,很受不了这里小贩中心的卫生情况,她投诉就在吃东西地方的附近居然看到死老鼠。小贩中心也未免太不应该了,我十分同情同学的遭遇,答应下次一定请她去有活老鼠的地方进餐。

摄影:周嘉惠(马来西亚)
木槿是马来西亚的国花。

《危机管理》/何奚(马来西亚)


有些人是不需要考虑理财这件事的,我认为。

在此简单举三个例子。一、无财可理的人。过去曾经去探访过一些赤贫家庭,他们平时以“零收入”过日子,生活就是白天等晚上,晚上等天亮,过一天算一天。一年的高潮是等农历新年时神庙、会馆之类派个小红包,那红包钱就是他们当年的收入了。理财?哈哈!不嫌太幽默了吗?二、钱多得不知道该怎么花的人。譬如我们的前首相纳吉先生,如果把人家“送”他家的名牌包包只消拿一半去当掉,一般家庭全家吃三辈子也绰绰有余。理财?吃饱撑着没事干吗?三、活在福利国。福利国让国民免去后顾之忧,接近实现了传说中“使老有所终,壮有所用,幼有所长,鳏寡孤独废疾者,皆有所养”的大同世界。

说到底,理财正是因为我们有后顾之忧,而且还有余力事先做些准备。用听起来比较唬人的说法,即“危机管理”。

危机管理包括什么呢?生病了,医药费怎么办?没有收入怎么办?万一不幸意外挂了,家里的老人小孩又怎么办?不怕,买保险就有保障!退休后钱从哪里来?没钱怎么过日子?不怕,可以趁有工作能力时购买单位基金让专业人士帮你赚钱,或者做些其他力所能及的投资,退休后就可以坐享其成了。当然,投资的事必然有亏有赚,不过亏钱的事我们暂时不去考虑。人总有去世的一天,如果事先没分配清楚,恐怕遗留下来的财产未必会按你的心意分配了。所以,遗嘱一定要早早写好。财产比较丰厚的,还可以委托信托公司帮你管理。

现代的理财,目的是危机管理,方法则是透过保险、投资、遗嘱、信托公司等来实现管理。防范于未然是没错,但我常想,俗话说“人算不如天算”,我们担心这又担心那,安排这又安排那,老天是不是就会按我们的计划行事呢?只怕未必。

所以,理财的本质其实就是“尽人事,听天意”。做了我们可以做的事,其余的就别想太多了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)生日,谨以配图文句自勉。

《女儿的猪朋狗友》/何奚(马来西亚)


听说过人家跟子女是好朋友的关系,或者像鲁迅那样喜欢被孩子当牛(‘俯首甘为孺子牛’),林林总总,不一而足。我则认为只要大原则拿捏好尺度即可,平时只希望和自家女儿保持一种猪朋狗友般的关系。

猪朋狗友不一定就得像字面上看起来一副准备堕落沉沦的样子,当然不是如此。我向往的是一种放松的关系,做人没事干嘛那么紧绷呢?尤其是没事干嘛跟自己女儿那么紧绷呢?对不对?

孩子刚出世、尚处在一种毛毛虫状态时,每回服侍换尿片,就顺便帮助她伸展手脚。来!手斜放在额头,敬礼!散步时双手慢慢摆动,操步时要摆动得更有规律感一点,左右左!左右左!把拳头摆在胸前快速摆动是跑步。来,脚也动一动,卡嚓!卡嚓!人家李小龙都是这么喊的!任人摆布的婴儿只是吐吐舌头,我也不确定那代表高兴,还是抗议?老二出世后也是同样待遇,老大每次都在一旁饶有兴味地看自己过去练过的套路。内人危言耸听地警告,再玩再玩,改天老到不能动了,孩子以其人之道还治其人之身,也如此这般帮你伸展手脚,那才叫报应!

其实,我到今天为止还是没弄懂“如意油”究竟有什么功效?反正马来西亚华人家庭,凡是有小孩的,家里必定可以找到至少一支如意油,多则两三支,反正就是一种居家旅行必备良药。孩子一叫肚子痛,快去蹲马桶!还痛?肚子擦擦如意油!还不行?来!爸爸用内力帮你揉一揉。首先是双手高举过头,转个圈,然后像抱着一颗球似的收在左腰,接下来就是“哈!”的一声把手压在女儿肚子上输送内力,当然一旁还需要发出“滋滋”作响的声效。仪式完毕,感觉是不是比较好了?说也奇怪,肚子真的就比较不痛了,百试不爽!老大今年已经上二年级,偶尔还要老爸来“滋”一下肚子,感觉她纯粹是在回味当年。

这年头,做小学生难,做华文小学的小学生更难,做XX华文小学的小学生更是难上加难!二年级而已,就要写作文!啊!现在不叫作文了,叫“写画”,可能这样一来始作俑者罪恶感会轻一点吧?老师指定了大致的内容:“有个小女孩在厕所掉了东西,你去帮忙。”老大开始编故事:听到有小女孩在厕所高喊一声,赶快跑去帮忙,原来眼镜掉了,帮她捡起来,结束。

行不行?当然不行!编故事一定要有逻辑!“眼镜掉在地上她自己不会捡吗?”“会。”“那肯定不是掉在地上喽?”“对!”“在厕所里除了地上,眼镜还能够掉在哪里是需要别人帮忙捡的?”“马桶里。”“正确!她在马桶那边干什么?不是大便,就是小便。对不对?”“对。”“好,可以写了。”老大边嗬嗬嗬怪笑边写,结果色香味俱全的内容让她得个“A-”倒还是其次,更重要的是让她觉得作文其实也可以很好玩,啊!不对,是写画也可以很好玩。

老二有一次突然问:“爸爸,你喜欢不喜欢我?”“喜欢。”“喜不喜欢姐姐?”“喜欢。”“喜欢不喜欢妈咪?”哇!妈咪就在旁边,小王八蛋想设陷阱让我跳啊?“喜欢,喜欢。”老二一脸不可置信的样子,接着问:“很凶的喔,你也喜欢?”

不知道别人怎么看,我倒是始终觉得猪朋狗友作为一种亲子关系又有什么不好的呢?

照片说明:
两岁的老大:受不了你们,我要离家出走!