《还有更精彩的连续剧吗?》/何奚(马来西亚)


不知道大家有没有过耐着性子听老人家话当年的经验?那是一种近乎电视上“穿越剧”的真人真事版。以前的人缺少娱乐,偶尔听说五里、十里外的村子要演戏,大家都心甘情愿搬着自家的板凳老远赶去看戏。莎士比亚说过:“演戏的是疯子,看戏的是傻子。”总觉得这句话真是和当年戏迷的热情十分吻合。

一个八九十岁的老人,他很可能经历过家里没有电流、自来水的日子。然而,在几十年后的今天,除了住在森林里的原住民之外,只要轻轻按一个钮,大家马上都可以享受到电流所带来的便利。自来水用久之后,恐怕都不记得汲井水的麻烦了吧?井水的味道,还有人记得吗?老人也很可能在小时候无法想象坐上飞机会是怎么回事?甚至连坐车子的感受也因不曾体验而无从幻想。今天类似亚洲航空的廉价航空公司让世界上更多人都有机会感受飞上云霄的震撼,坐汽车就更不在话下了。

即使不说那些八九十岁的老人,单单回想自己小时候的情况就好,今昔的变化难道还嫌不够惊人吗?想想自己是怎么一步一步走到今天的?自己又是怎么一天一天变成如今这副德性的?不论是谁的经历都好,还有比它更精彩的连续剧吗?

成功剧作家的作品当然有其过人之处,但每一个人也都曾经有过各自精彩的生活经历,问题只是大家能不能把精彩部分筛选出来,好好自我欣赏一番而已。虽然好戏连连,但是终有散场的时候。如果能够整理好心情,在剧终时简单打出“大结局”的字幕,然后下台一鞠躬,那就完美了。

我认为,这是一部最值得你好好去追的剧。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

Advertisements

《动物的名字》/何奚(马来西亚)


有没有想过,自己喂养的动物,是在什么情况下变成宠物的?

其实很简单,当你给它们起名字的那一刻开始,动物就名正言顺升格为宠物了。即使你不见得对那只在家里范围晃来晃去的鸡、狗、猫或其他动物有多好,一旦有了名字身份就是不同。君不见周星驰在《唐伯虎点秋香》中大喊“小强”是多么亲切啊!相信小强死而无憾矣!

宠物当然不比一般阿猫阿狗,起码,肚子饿了不会那么快对它们动歪脑筋。有人喜欢养一些比较凶猛的动物当宠物,我很怀疑它们真饿起来,会不会还像主人一样那么讲义气?到底它们并没有养宠物的概念,我们没事最好不要去试探,“来!来!咬一口我的手看看好不好吃?”否则万一出什么意外,那可就别怨天忧天了。

“君子远庖厨”的道理也差不多,保持距离一般人才做得出心狠手辣的事,我们“杀鸡儆猴”杀的决不会是只叫“小明”的鸡。反过来说,如果把一个人先是非人化、去名化,然后再降级为半点也不萌的普通动物,那么我们就没什么好留手了。

这也是为什么我有预感,被人叫鸡鸡、河马还要学人出来混,只怕是合当有事,此劫难逃了!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

注:非马来西亚籍的读者如果看不懂,请向马来西亚朋友请教“深意”。

《私藏的记忆》/何奚(马来西亚)


对一般人来说,照片最主要的功用终归还是它承载了一份刹那的历史记忆。

然而,不知道诸位有没有这种看自己旧照片的经验?不仅仅对照片中的情景历历在目,甚至连当时空气中的气味、温度也丝毫不感觉陌生,就像五分钟前才刚从那场景离开似的。这是最典型的“景色依旧,人事全非”体验。温馨吗?一点点。诡异吗?也有那么一点点。年纪越大,看旧照片的感触越深,尤其是当影中主人翁已有人离世,或者主人翁早已年华老去、青春不再;“此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年”,这种记忆保存在心里就好了,再拿出来重温,获得的就算不是噩梦,起码也是一阵伤心,“往事不堪回首”正是因为刺眼啊!

如果依然记忆犹新,真的不太必要大费周章把旧照片翻出来回味,单纯视觉上的回忆哪比得上记忆中更全面的历史片段?可是,对记忆力不好的人来说呢?是不是需要靠旧照片的提示来追忆过往呢?

总觉得,忘得了的,就忘了吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《做贼》/何奚(马来西亚)


回首来时路,心曾经一度为之颤动的人与事还实在不少。这指的还只是记忆所及的部分,已淡忘的陈年旧事也许更可观。其实,有时候难免会胡思乱想,如果当时真的相信了那句“心动不如马上行动”的广告词,今天的自己又会是个什么样的光景呢?

曾经心动想干的事,不论好事坏事都肯定比付诸实际行动的要多得多。行动力低落当然是一个主要原因,好比早在二十岁之前,就一直想模仿《水浒传》里梁山好汉的粗线条作风;当时最大心愿就是去买一只烧鸭,而且必须是全只,不切,然后大碗喝酒,举起烧鸭大口吃肉,够豪气干云吧?可是,这种事情始终觉得就自己一个人蛮干没什么好玩的,而要找一个志同道合的人一起cosplay,可能性却是越来越渺茫了。不就是烧鸭一只而已嘛!有什么大不了的?不过,当年要是果真啃了烧鸭,会有什么后续行动吗?落草为寇的事恐怕还是不会去做的,毕竟我怕蚊子,不适合住在草多的地方。这大概也说明了,心动和一时失心疯关系密切,或者,两者可能根本就是一回事?

年轻时的另外一个宏愿就是幻想着不顾一切,拎个背包浪迹天涯去,“千山我独行,不必相送”,多潇洒!奈何计划总是跟不上变化,最后到底没有成行,生命就在这不见得有多么欣赏的地方虚耗着。虽然年轻时的性格应该要比如今可爱得多,可是距离人见人爱的层次还相当远,很多时候就是自己在一旁闷骚,默默地见人爱人,像耶稣似的在表现博爱。如果当年心一动就马上跳起来行动,流浪应该还是走不了太远的,离家一星期就开始想念自己床铺的人,拉倒吧!至于见人爱人,在那个相对保守的年代,表白的次数多了也不能换奖品,而且一般也对自己的清誉有损;更何况,有贼心,不代表就有贼胆啊!

难怪绝大数人年纪大了之后,三杯黄汤下肚,就要忍不住长吁短叹:“如果当年我……。”说到底,这贼也不是人人都当得了的呢!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《心痛也有意义》/何奚(马来西亚)


痛是一种感觉,大家都不喜欢这种感觉,不过痛不是无聊,它是有意义的。什么意义呢?就是提醒我们避开会导致痛的危险。好比一个没有痛觉的人,他可能不小心把手放进烤箱里,正常人当然是马上就惊觉危险的威胁,赶紧缩手,而失去痛觉的人,结果可能是少了一只手,或者让一只幸运的狗肚子饱了几个小时。这无关变态不变态,实话实说而已。

心痛和单纯的肉痛又有一些不同。肉痛尚有指导趋吉避凶的意义,心痛也如此吗?不是的。我们心痛,唯一的原因在于我们关心,即使是完全不认识的人或事,如果会让我们感到心痛,就是表示我们在关心着某些貌似与我无关的人与事。譬如2001年塔利班用炸药炸毁两尊巴米扬千年大佛像,我感到心痛不是因为我信佛(其实我比较相信钱),而是因为一些经历千年洗练的历史遗迹就这样被一群野蛮人毁了。

如果理性不足,关心还可能让我们乱了方寸,正所谓“关心则乱”。既乱方寸,还心痛,意义何在?我个人觉得,做人不能像老僧入定,心如止水,永远一副什么都不关我事的态度,果真如此,那难免让人怀疑,我们到底活着是为了什么?只因为不死吗?

做人就该多多少少和其他的人事物发生接触,进而产生一定的关心,或至少因为习惯其存在而自然而然生发出感情,人非草木嘛!这又怎么样呢?和这些人事物因为有了感情,而可能有朝一日让自己心痛,这是哪门子的意义?

意义在于,证明我们不是一株草,一棵树。我们关心和我们有直接关系的人事物,也可能关心某些并不是有直接利害关系的人事物,这在地球上,是只有人类才有的表现。从最根本的层面来看待这件事的话,心痛证明我们还有关心的能力,证明了我们是人。

还有比这个更重要的意义吗?

摄影:李嘉永(台湾)

《现代怪谈》/何奚(马来西亚)


对一个马来西亚人来说,政治上已经没有什么怪谈可言了,有的尽是些笑话,而且是极端不好笑的笑话。要是排除政治的话,如今我们比较容易碰上的怪事,更多的往往是陷阱,譬如各种快速致富的计划,或不久前某校长在学校卖的“聪明丸”等等。设这种陷阱的本意无非就是期望从别人的贪念或愚蠢中得到一些好处,这些人一开始就存心不良。如果脑筋清楚一点地去考量,这些其实也不算是什么怪事,香港人不是常说“无事献殷勤,非奸即盗”吗?没事就表现得既好心又热情无比的人,最好防着一点。

不过,世事无绝对,社会上确实就是存在着一批纯粹好心,而且又十分热情的人,特别是当你谈起养身之道的话题时。不论你有任何疑难杂症,只要当众提出,必然有这些好心人热情地挤过来向你述说其个人的养身经验,包括各种饮食习惯、保健品、运动,乃至睡觉方式、排泄次数与姿势(真的!),然后再巨细靡遗地推荐各种保健品、健康食品、健康节目、健康讲座,细节如节目播放时间、频道,以及店家的地址、电话、网页、宣传单等,就像是预先准备好似的,一应俱全。

只见对方越说越起劲,暗中用十字架照了照,不见消失,看来还真需要等到山无陵、江水无竭、冬雷震震、夏雨雪、天地合,才愿善罢甘休!他们不一定是某某保健品的代言人,至少不是受薪的代言人,纯粹出乎一番好意。

碰上这种活雷锋,我总是不知所措。如果表示不感兴趣,依其热情高昂的兴致来看,生怕对方会看不开当场做出傻事。如果假装表示兴趣,又不确定他是否还有更多养身机密等着排队透露。人生苦短啊!再看他表演下去,自己老命可也跟着缩短了呀!

这就是我个人经历过的最大现代怪谈,不觉得恐怖吗?

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《念念……不忘》/何奚(马来西亚)


对于记忆力好的人来说,不忘记就只是单纯的不忘记,和念念不忘没丝毫关系。这种特质自然有好处也有坏处。背书的时候想当然会比较占便宜,但脑袋里垃圾装太多偏又倒不掉,那就实在没什么值得可喜可贺了。如果真能够过目不忘倒也不错,可惜通常又还不至于,或许是缺乏训练,右脑尚未开发,也可能脑袋天生只适合装些鸡零狗碎。

人家吃了龙肉才开始感觉有点值得回味,你对七年前那一顿平淡无奇的粗茶淡饭却好像才刚放下筷子,齿颊不留香,记忆不褪色。西方有一个Out of sight, out of mind的说法,“眼不见,心不念”的翻译彻底掩饰了死没良心的本质,说穿了也就是一种类型而已,无谓苛责。记忆力好就不需要经历过倾城之恋那种大场面才对故人念念不忘,认识已经注定不忘,虽然不忘和念念不忘其实还有距离,很远的距离。所谓不忘,就是平时把往事尘封在记忆的某一个角落,不见得常常叨念,但那个角落绝对伸手可及,好事也好,坏事也罢,要翻随时可以翻出来。

即使记忆卡容量够大,还是难免怀疑老天爷到底有什么特别用意吗?都说天生我材必有用,可是不忘那些看不出意义的人与事真的很无聊。鸡零狗碎等“准废物”除了丢进垃圾桶,现在还流行一个当堆肥的新出路。这就有点随时准备发挥作用的意味了,不过似乎还是高兴不起来,有机肥不就是鸡屎的同类嘛?

把鸡屎放进脑袋里在大多数情况下并不是个人选择,天生如此,徒呼奈何!唯一比较可行的对策,就是不把事情放在心上。脑袋记得是记得的,但是心里不当一回事,就算明镜有台,大概也不会太招惹尘埃。

还有更好的办法吗?倒说出来听听。

摄影:周嘉惠(马来西亚)