老师催稿来了，还善意提醒主题是“愿望”。我有点纳闷，这个题目应该很好发挥啊！一般人不都有着一堆的愿望吗？好比发达啊，发横财啊，遇见男神女神啊，住洋楼养番狗啊。更年轻一点的大概是成为网红？环游世界？享尽美食？怎么这么快就缺稿了？

可是当自己真正想应该写些什么的时候，竟然也无从下笔。仔细想想，或许是残酷的现实世界，让许多人经历了种种失败挫折，都不再有愿望了？现实总是事与愿违。哪有那么多头奖可以让全球数十亿人发横财呢？怎么可能像电视剧里，转角感觉有点晕，然后不小心遇见男神女神跌进对方怀里，而且对方不计较你的身材样貌身家就疯狂地爱上你，然后和你从此幸福快乐到白头呢？

但是转念想想，愿望就只是愿望。愿望列表上可以有千百个愿，但是如何不付诸行动，不吸取教训，不坚持不懈，则那列表可以年复一年，千篇一律也好千变万化也好，那张列表始终是一张纸而己，是毫无意义的。比方说父母亲许愿孩子聪明伶俐榜上有名，但是自已却难得翻一翻任何书籍。肥胖人士许愿要瘦下来，却不改生活习惯、饮食习惯，要练出马甲线腹肌，却连腿都不抬一下！年轻人希望出人头地，却不愿意花时间金钱提升自己的能力。居民希望有好的居住环境，却不愿意出席居民协会的大会。选民希望有好的政府，却不愿意投票。

简而言之，愿望只是一个想法，要愿望成真就要先策划，然后付诸行动。否则就像俗语所说的，每天做着相同的事情，敷衍了事，得过且过，怎么可能会有进步呢？愿望怎么可能成真呢？

摄影：陈保伶（马来西亚）

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

我们把它唤着Lucky。Lucky确实蛮聪明，看到陌生人的时候，总是吠个不停。我没看过它真正咬人，不知道它是不是真的那么“能武”。但是它体型够大，两个前脚提起来的时候，个子比一般人还高！妹妹小的时候还曾经把它当马来骑！和它玩的时候，它高兴起来，双脚搭在谁身上，那人肯定几乎就要跌倒在地上！所以朋友来找我的时候，看见这狗，即使它是被一个矮篱笆隔离在后园，但是他们还是吓得不敢踏进我的家。总要百般“安抚”，他们才肯踏出勇敢的第一步，一个箭步就冲进家里头，深怕迟了就会被越过矮篱笆的Lucky相中！他们比我和家人更相信，Lucky有那个能耐，可以从窄小的后园，跳过3英尺高的矮篱笆，来给他们一个热情的拥抱……

弟弟和Lucky最亲，常常带它去散步。邻居们看到Lucky的时候，即使已经“见过很多次面”，还是会远远就自动闪到一边去。我试过带它去散步，但是它一奔跑起来，天啊，我都拉不住它，把邻居们给吓死了。所以散步这工作，我都不再做了。话说回来，那时候牵着它出门感觉还真威风，坏人都给我靠边站（那时候攫夺匪蛮多）！

但是狗狗有很多毛发（所以现代人称他们为毛孩），Lucky脱的毛也真不少。傍晚回到家的时候，先映入眼帘的往往是满地的狗毛！而且这种大狗，要常常替他们洗澡，否则那股汗、唾液夹杂着其他各种味道飘散在空气里，也挺难受的。

狗狗的寿命一般是10年左右，大狗较短，小狗较长。Lucky到大概8岁的时候，因为体型大，结果造成它的腿关节受伤，到后期甚至是只能够靠两个前腿拖着身体在地上爬行。那时候我都不忍看它，因为看着看着视野就模糊起来。后来它被安排安乐死了……

现在每每看到别人遛狗，都会特别喜欢看狼狗。会让我想起Lucky，想起那段青春岁月，还有也已经逝世的全叔。那是我美好但寂寞的岁月。

附图：摘自《维基百科》

认真算起来，真正使用网络，是整20年前的事。

那是在1997年，我在英国求学。第一年是住在学校宿舍。晚饭后的其中一个活动，就是去电脑室，排队等用电脑。那时候电脑还没那么普及。电脑室里只有8台可供公用的电脑，是四四方方，臃肿笨重的那种。个人电脑在那时候是很奢侈的玩意儿，电邮也不是每个人都有。印象中只有在念大学的朋友才有电邮。那时候的电脑，荧幕开启时，是青色的画面。电邮内容也只是一板一眼的文字，不能附上照片、视频。

因为个人电脑不普及，所以很多时候还是依赖书信来往。所以查看了电邮之后，另一个动作，就是前往信箱区，查看有没有寄给自己的信。每当收到家人或者是朋友寄来的信的时候，那种开心的心情，非笔墨能形容。看着家人朋友附上的照片，熟悉的字体，解乡愁之余，却又往往撩起更多的乡愁。

我对科技反应特别慢。那时候，没能想象到，20年后的今天，人手一台智慧型手机，就把很多问题解决了。国外的亲友，靠网络就可以“见面”、聊天，好不方便。做生意的，不需要出国开会，用skype 就解决了。银行账户来往，上网也就能解决，不再需要舟车劳顿，去到银行才可以把事情给办好。 网络也让教育普及化，让更多贫困的孩子有机会接受教育。几十年没见过的朋友，靠着脸书“相认”了。

但是啊，wannacry之类的病毒，可以把你吓个半死。因为不需要去到银行，所以真的去到银行的时候，银行职员不知道你是谁。脸书上的账户，不知真假。“解救普通人”之类的金字塔，比以前更多。

网络确实带来很多方便。但是某种程度上，却仿佛让人们更加疏离了。水能载舟亦能覆舟，网络的好坏已经太多人说过了。大家自己保重吧！

摄影：周嘉惠（马来西亚）

你多久没看到蜜蜂了呢？住在城市里，越来越少看到这可爱的昆虫。但是自从在家开辟一方小小的菜园后，惊讶地发现，原来蜜蜂会飞到10楼高的地方来觅食！

是的，最近我爱上了“拈花惹草”，通过脸书认识了好多喜欢园艺的朋友。更切确的说法，应该是喜欢种‘住家菜’的城市人。传统上一般人种植的是欣赏用的植物，但是随着食物价格不断的提升，加上担心农药的问题，所以现在的趋势是在家种菜! 市面上不缺有机菜，但是很抱歉的说，以大马的国情而言，我实在对那些标榜着‘有机’的蔬菜不太有信心。 而且家里的阳台空着，每天在堆灰尘，所以就激起了想要在家里种点什么的念头。

耕种需要三大条件： 土地， 阳光 和水。 城市的土地贵，寸金尺土，幸运的朋友住在尚有花园的排屋，可以耕种的地方自然多一点。但是大部分人都住在公寓里，可以耕种的地方大概就只有阳台。不过这不阻扰大家对耕种的兴趣，反之激发了很多有趣的耕种法。横的空间用完了（意指地面），就用直的空间吧！对，就是所谓的“垂直型”耕种。依着阳台栏杆或墙壁，种些攀藤植物。再不然，就用垂吊的方法在天花板挂几个小篮子，又可以种菜了！

你家阳台没日照？没关系！随着科技进步，现代人可以利用室内的灯光来耕种了！没雨水？ 没关系！把水喉打开，哗啦哗啦水就来啦！没土地？更没关系！因为你可以尝试用水耕法！没时间等几个月等收成？也没关系！试试看几天就可以收成的Microgreen吧！几天的时间，就可以吃到新鲜的沙拉！

另一个让我爱上这个活动的原因，是因为它符合环保。我不敢称自己是很环保的人，但是我尽量让自己减少对环境的伤害。在自家耕种，善用已有的面积，栽种自己要吃的蔬菜。而且可以利用厨余，将本来会被送往垃圾掩埋区的“废物”变成肥料！减少对化肥的依赖，进而减少对环境的破坏。

很多人笑在家种菜的人，说蔬菜这么便宜，干嘛浪费时间、金钱和心血啊？对于这种人，通常我都一笑置之。自己种的菜，100%保证没农药，而且看着幼嫩的苗从细小的种子里慢慢发芽，到开花结果或到成熟收成的时候，那种满足感无法形容。

让我意外的是，耕种让我学会了忍耐——拔苗助长的故事大家都听说过了吧？很多时候，还真恨不得可以再做点什么，让种子可以快点发芽，让幼苗可以快点生长。但是啊，该做的都做完了之后，很多时候你就只能够等待——等待幼苗吸收足够的阳光、水分、营养，然后他才会慢慢成长。

耕种也让我认识到，原来种菜真的很难！要看天气、阳光，要对抗虫害，要保障水分充足，各个方面都不可少。以自己的经验，即使在10楼高的阳台上，害虫们一样不放过你。要用环保的方式解决虫害，又是另外一笔费用。现在真正知道，为什么有机菜那么贵了。有个说法是，不是有机菜贵，而是有农药的菜太便宜，但是需要赔上多大的健康代价、环境代价，则是另外一回事。

题外话，有机耕种早已经不仅仅限于传统的土地耕种。现在还有纯水耕法以及鱼和植物共生法。为了减少对土地的依赖（开发土地，通常就等于要把树砍掉），也有人把整个货柜改装成有机种植园。植物只需要特定的紫外线就可以生长，所以在室内（货柜里），只要把这一环抓好，就可以以最少的土地，产生最高的效率。一个货柜的面积，以垂直型耕种，其收成比相同面积的传统土地耕种法高好几倍！更值得欣慰的事，投入研究这些新科技方式耕种的，都是年轻人占多数。明天还是有希望吧？

摄影：陈保伶（马来西亚）

小时候很喜欢看港片。其中最喜欢的一套，是周润发和狄龙主演的《英雄本色》。戏里，Mark 哥（周润发）和狄龙之间的友情，感动了无数人。两人叱咤江湖，是黑社会里的头二号人马。狄龙后来遭手下出卖，被关进监狱。周润发要替他报仇不成，反而变成跛脚。但是在写给在狱中的狄龙的信，都是报喜不报忧，狄龙出狱后，才知道原来周润发的日子过得那么凄惨潦倒。周润发执意要替狄龙报仇，狄龙却碍于有个做警官的弟弟（张国荣）,所以拒绝了。后来在周润发为狄龙报仇的行动时，狄龙突然现身，两人之间相视一笑，不用多说，一切尽在不言中。这之间的情谊，竟然连做警察的弟弟都被感动了。

戏外，导演和演员们的故事也很令人感动—-说得难听一点，就是一堆落魄的男人，聚在一起的一个赌注—-当年狄龙刚刚被服务了很多年的邵氏辞退，正经历着尴尬的中年期。周润发是票房毒药，没有老板肯支持开戏。导演吴宇森怀才不遇，拍的都不是最喜欢的电影。难得有好友徐克大力支持，重拍这部电影，结果票房和口碑都大好。这几个男人又重新找回了自己的尊严。

我不能说自己有像Mark哥那种两胁插刀的朋友（其实也真的不想朋友为了我两胁插刀），但还是很庆幸自己在经历困难的时候，都有朋友相助。一关又过一关，惊险重重，但又总化险为夷。反正还活着，还有能力过生活，还能偶尔和朋友喝喝啤酒，足矣。

摄影：周嘉惠（马来西亚）