有没有一种气味曾让你怦然心动？初次闻到桂花香气的时候的心动我至今还记忆犹新。

桂花在中华文化中实在是很经典的存在了，许多诗歌中都有它的身影。“人闲桂花落”啦，“山寺月中寻桂子”啦，“冷露无声湿桂花”啦等等。桂花开时多在农历八月，尤其是中秋时节，更是有赏月赏桂的传统。小时候歌谣里也总是唱着“八月桂花遍地开”之类。不过，那个时候桂花这种花还一直是作为一种熟悉的抽象概念存在于我的脑海中。我所居住的北方内陆城市很少看到桂花，我年幼时更是从未见过此花。第一次识得庐山真面目，已是十八岁成年之后，而且是先识其香，才见到此仙姝本尊。

那时刚考上大学，父亲送我到杭州报名，之后在这座美丽的城市盘桓了几天。一天晚上，我和父亲乘公交车回学校，一路上阵阵暗香浮动，清幽沁人。我问爸爸有没有注意到，又惊喜又困惑这是哪里来的香味。爸爸此时已经识得此中奥妙，他所住宾馆的室友告诉他这就是桂花香，杭州遍地都是桂花，山间园中道旁，在桂花盛开的金秋，无不弥漫着这清香。这是我第一次如此印象深刻地留意到花朵的香气，也是第一次见识到如此大规模的花香的阵仗。那种被直击心窝的感觉，我到现在还记得。后来才在白昼的阳光下看到了释放如此袭人花香的点点金黄。事实上，这种花不仔细瞧的话很难发现，甚至并不起眼。淡黄色的花瓣如米粒般大小，小小的花朵一丛丛地躲在硬质的深绿色叶丛中。那一树一树的桂花树在不开花的时节你可能就视若无睹地路过了，但此时这气味便由不得你不留步。寻香而来，在叶底找那身躯虽小，但威力惊人的花儿。你会发现，仔细瞧的话，这小小花朵着实质地莹润，形态精巧，便越发要赞叹了。

从这心动之后，杭州的秋天在我心中便和桂花的香气联系在一起了。后来回了家乡，才发现原来在一些校园中也能偶然闻到这股熟悉的味道，不过都只是孤单的几株，全然没有杭州桂树铺天盖地的阵势。不过，只这一点美好的气息，已足以点亮这清秋，每每仍能动人心神。

摄影：桂花 摘自《明报新闻网加拿大海外版》

题记：
神灵给每个美好的东西配了两个邪恶的东西，幼稚的人对此愤愤不平。但是，成熟的人面对这一点，把光明的一面彰显出来。
——诗人品达

自从网络时代来临，恩惠与困扰就同时到了。

1、 信息爆炸了，也污染了。我们可以得到很多以前需要费很多功夫才能得到的资讯，可谓方便快捷。但同时，各种垃圾信息也组成了汪洋大海，需要我们仔细甄别的要求也提高了。前辈人对于公共媒体发布的消息有一种面对权威的敬畏，可是这种敬畏的习惯在当今只会让他们错愕与晕头转向。家里长辈常常带着不容置疑、传布真理的口吻，向我们宣说其在网络上学到的来路不明的“知识”：“人家网上都说了……”云云，以此来教育我们。殊不知谁都能在网上说。就像当初，隔壁二毛说，楼下老李说，可是你不会那么地奉为圭臬。对于此，要做的就是甄别信息源，关注参考那些靠谱的专家与真正有思考的人。

2、 沟通便捷了，人际的直接互动似乎淡了。我们通过网络，如电子邮件、QQ、微信等可以随时处理工作上的业务往来了，可谓非常便利。与两相分别的朋友也可以一直保持联系了。地球变小了，无需像曾经那么伤感。记得上一辈人会觉得当大学毕业的时候，许多来自各地的朋友一别可能就是永远。现在只要你想联系，就还是联系得上的。但远距离的联系始终还是与亲身见面不同。更有甚者，当人们处在同一个空间的时候，反而都各自沉浸在自己的网络世界，彼此之间却疏于互动了。他们可能在朋友圈中互相点赞，看得到彼此的日常琐事与动向，但面对面却不一定那么热络。大家聚餐，常见的一种画面是各自拿着手机。以致有一句改变自诗歌的流行语：世界上最遥远的距离，是我坐在你面前，你却在低头看手机。

3、 言论渠道更自由了，但网络暴民也随处可见。人人皆可发言，公共空间中不再只是单一向道的信息发布。各种声音和想法都能得到传布，舆论的力量也愈发大了起来。只是在这样一个网络空间上，由于匿名性，暴力语言也屡见不鲜，许多纯粹发泄型的情绪化与攻击性的语言充斥着各种论坛及留言。暴民们的情绪洪流常常在某一事件下决堤，无法为理性的反思与审慎的交流沟通留下余地。“人言可畏”、“唾沫星子淹死人”在这里表现得淋漓尽致。公共讨论也往往与理性与节制的品质失之交臂，而流于不同立场的对骂。“大众”不牢靠的激情此时也从广场上转到了网络上。莎翁《裘力斯·凯撒》中出场的那些情绪被戏剧化煽动、忽而这种立场忽而那种立场的群众形象，同样出现在网络空间。网民们，一个被讨好，同时也被煽动的群体。不仅政府会有舆情引导机制，市面上各种公关公司也在负责为案主操控网络舆论。大量水军，浊化了网络舆论环境，“民意”有时被遮蔽，或者很可疑。

4、 有价值的公共议题会涌现，但也很快沉没。由于实时性、便捷性和传播的广泛性，生活中发生的一些重大事件会迅速进入人们的视野，获得应有的关注和热烈的讨论。这对于公共参与无疑是一件非常好的事情。但也正由于网络中各种事件此起彼伏得太多，人们对某一事件的关注一般只会持续几天，顶多一周多，然后就会在各色各样其他的信息中被淹没。曾经讨论得多么火热，都渐渐不再被持续追踪。一个热点被另一个热点取代，然后逐渐被抛诸脑后。信息时代的信息变化快，那些有价值的东西却也更难留存。

……

以上种种。但网络毕竟已然带来新的东西。有许多值得钦佩的人，正在致力于彰显其光明的那一面。他们不畏那不好的，堪称勇士。

摄影：陈保伶（马来西亚）

在春节前夕踏上返乡的归途，又在团聚过后，各奔自己生活真正展开的地方。这恐怕是大多数中国人正在经历的命运。促使人们去远方的，是经济发展的极差，追求美好生活的向往和对外面世界的渴望。驱策人们回乡的，则是亲情的牵缠和故土的抚慰，或许还有某种衣锦还乡的传统愿景。

这张图是根据2016年春运前夕大数据所绘制出来的全国春节期间人口流动图（图片与数据来源：城市数据团《一线城市严控人口，我们还能去哪？》）。如此波澜壮阔、规模宏大。它显示了我们从四散的国土上，集中于那几个星状放射的中心。最突出的就是以北京、上海、广州为核心的京津工业区、长三角工业区以及珠三角工业区。其次就是一些二线省会城市所代表的地区经济中心。根据数据调查，北上广深四个城市占据了春节前人口净流出总量的近50%，表明了一线城市的超强人口吸纳力。而郑州、西安、成都、厦门-福州四组城市则吸纳了周边，尤其是省内其他地区的流动人口。简言之，二线城市作为人口流动的中继器，三四线城市的人口流进来，而本地的人口则又向一线城市流动。正如做出该数据报告的城市数据团所言：是我们每个人“用自己的足迹和选择”，描绘了“中国各个城市的地位、等级、关系与纠葛”。

所以在某种程度上说，告别故乡的旅途就是寻求社会空间的向上流动。在这样一种大趋势下，繁荣者愈加繁荣，而凋敝者更加凋敝。不仅是三四线城市显得落伍土气的问题，更严重的荒芜发生在乡村。许多村子在青壮年都出外谋生之后，只剩下老弱病残，于是许多家庭也迁走了，最终成了空村，或者是只剩下几个老人留守在时间轰隆隆的车轨之外。而在那些还有不少剩下没迁走的人口的村子，留守儿童的教育和安全问题，则成了社会性的创伤。以致人们在疾呼，如今“每个人的家乡都在沦陷”。每到春节期间，媒体上最多的报道，一是春节前人们无论费尽多大的辛苦也一定要归家，二是短暂团聚过后，那些拉着爸妈衣襟哭喊“妈妈，我不让你走！”或者“你们不能这样对我！”的心碎孩子，以及那些给儿女们备好各种家乡土产，临行前谆谆嘱托“你们安心在城里打拼，别操心我和你爸，我们在家过的挺好。”的白发老人。

有趣的是，在经济发展的驱动下出外打拼的中国人，在传统上却是个安土重迁的民族呢。故乡观念极重，因此春节归家成了必备节目。正是这种两相拉扯的力量，使得人们不管多远、不论多难，都要回家过年，由此造成了史诗级规模的人类周期性迁徙运动。仿佛在外的苦累和荣耀，只有在回家之后才能得以纾解和告慰。而年轻人很多在大城市里是有自己的小家的，春节的“回家”基本上是指回到原生家庭。传统的宗族观念在这里再次显示出力量。只有回到祖辈的故土和父母的怀抱，才叫回家，才是归宿。（不过对于现在的年轻人来说，故土观念似乎更淡了，回家主要是为与父母团聚，于是出现一种反向的迁徙，就是把父母接来城市团圆，当然更多是来带孩子。）回家之后，我们完成了身份的“返璞归真”。有网友调侃，每到春节，那些平日里光鲜亮丽地出入于城市写字楼的Judy, Sally, Vivian，回家后就变身回村里的翠花、狗蛋和彩凤。还有不少人贴出自己的对比照，前面是文艺范大气女神，回乡后就成了裹着大棉袄的村口大妹子。这种真实状态让人因会心而忍俊不禁。

曾经一度，一线城市的生活压力让许多刚刚毕业的年轻人选择回乡发展，由此开始了一波“逃离北上广”的讨论风潮。毕竟回家后工作安稳、住房压力不大，也有家人照应。而在体会了小地方相对单调而一眼望得到尽头的生活，由七大姑八大姨组成的强大舆论场，以及错综的人情关系网络反而让没背景的人出人头地变得更难时，人们又发出了“逃回北上广”的号召。毕竟那里的生活虽难，却有更多的精彩和自由，也更有可能凭借个人的能力成功，因而是更适合奋斗的地方。在安稳与奋进的纠结中，许多年轻人开始了人生的选择。

这就是这个国家人们的候鸟式迁徙。它给我们机会，让我们看到希望，同时也带来问题重重。这就是我们这个时代的症候，它不仅是个体的遭际，更是整个社会的结构性体征。不论怎样，允许人们追梦总是好的。只愿人所在之处，即是故乡。

文学史中有一块著名的小蛋糕，就是普鲁斯特笔下的那块小玛德莱娜蛋糕。他所追忆的逝水年华，早年在贡布雷的时光，从这块沾了茶水的蛋糕的滋味中活了过来。这记忆来得偶然又突然，主人公与它的邂逅开启了往昔的闸门。

那是一个冬日阴惨的下午，主人公回到家里，母亲让他喝点热茶，又端来那种名叫小玛德莱娜的贝壳型点心。主人公先掰了一块点心放进茶水中准备待泡软后食用。这时无意间舀了一勺茶水送到嘴里。“带着点心渣的那一勺茶碰到我的上颚，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。”主人公感到浑身舒坦，但不知这股快感来自哪里。感到内心深处有什么东西在颤动，好似有人从深深的海底打捞起什么东西，那东西在慢慢升起，最终，记忆突然出现了：“那点心的滋味就是我在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的‘小玛德莱娜’的滋味，我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块‘小玛德莱娜’放到不知是茶叶泡的还是椴花泡的茶水中浸过之后送给我吃。见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头。”于是，那段姨妈在卧室里养病的幼年时光尽数历历在目了。形象或许会陈迹依稀，但气味和滋味看似脆弱却更有生命力，“它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”

我们应该对类似的经验都很熟悉，某一阵气味，便让你回想起了与之相连的那些情愫与物事。身体的记忆或许更加持久。就像普鲁斯特写的：“我们想方设法追忆，总是枉费心机，绞尽脑汁都无济于事。它藏在脑海之外，非智力所能及；它隐蔽在某件我们意想不到的物体之中（藏匿在那件物体所给予我们的感觉之中），而那件东西我们在死亡之前能否遇到，则全凭偶然，说不定我们到死都碰不到。”普鲁斯特在这里是区分了不由自主的记忆和由理智参与的有意的追忆。本雅明在《波德莱尔的几个主题》一文中进一步挖掘了这一区分。他从弗洛伊德的心理学讨论中解析这两种记忆。前者是一种未进入意识过程的记忆，因为没有进入意识过程，这记忆痕迹才更为强烈和持久。而意识则不接收记忆痕迹，其功能恰恰是防御刺激，通过整合外界的能量刺激，将其变成意识的过程，避免其造成内部的伤害。本雅明谈这两种不同的记忆模式主要的用意是为了表明现代社会和前现代社会人们经验结构的变化。他认为现代社会外部刺激过多，带来了震惊，这使得现代社会比前现代社会更难合成不由自主的记忆。因为那种经验结构，那种不由自主的记忆，其发生须得仰赖缓慢的节奏和生活感受，才能潜移默化地沉淀下来。

根据类似的原理，我们从自己出发也可以发觉到，幼年时更容易积淀起来那种不由自主的记忆，因为那时的我们生活缓慢，尚未生出功利目标不停地追逼，似乎每一刻，每一种经历都缓缓地渗透进了我们的生命记忆中。童年往事，更容易以这样一种方式浮现出来；我们邂逅的记忆多半是幼年或者故乡。表现这类记忆的电影也多以长镜头的方式诉说。而长大后，我们的生活变成了都市片、动作片，一帧帧蒙太奇般快速切换。除了理智上记得自己做了什么，却似乎少了某种富有质感的体验凝结在不由自主的记忆中。

当然，这种区分和褒贬纯是从记忆角度来说的，似乎不由自主的记忆更富有诗意。不过，此间的回忆不由自主，那时的沉积更是不由自主。人是被动接受的，虽有诗意，也不免会留下伤害。所以幼年时也正是创伤源发之时。成年后的许多性格缺陷乃至偏差行为，多半是旧伤的发作。这时，就只有通过理智的参与，重新整合那些经验，才得愈合伤口吧。（弗洛伊德在对两种记忆模式的分析中，也是认为对精神创伤的治疗须得重新将刺激纳入有意识的记忆库，从而控制那些引发刺激的能量。）也只有这时，我们才作为理性自主的成年人，有能力来照管自己的人生了。

摄影：周嘉惠（马来西亚）

在柏拉图《会饮》篇中，一群古希腊男人聚在一起饮酒聊天，聊的主题是那时大概成风的男性之间的同性恋友谊。按规矩每人轮流发言，谈谈这个话题，并说说歌颂的理由。大家的发言从低到高层次不断上升，最后升华到对真理的爱了。这个是题外话。其中有一人，提到的一点倒是与本次的“友谊”主题相关。根据他的解读，这是一种公民之间的友爱关系，一种联合。你跟一个非亲非故的人结成了亲密同盟。我们现在是男女之间的恋爱婚姻结成同盟，但那时候大家知道公民权只是存在于成年男性之中的。而公民与公民之间，在国家权力之外，自己就如此牢固。而正是这种公民之间的亲密关系构成了古代民主政治的根基。

古希腊的共同体在某种程度上有赖于这种公民之间的友爱。打仗、健身、议政等等，处处可见那种男性之友谊。其实与兄弟情有些像啦，但这就是那时同性之爱的基调，虽然也许只是经过哲学家理想化了的格调。本来《会饮》中，柏拉图也是从对肉体的爱最后上升引导到对真善美的理念的爱了。我们这里不说同性恋，只说友谊。确确实实可以看到，古希腊人的男性之友谊的突出地位。在荷马史诗《伊里亚特》中，希腊英雄阿基琉斯因为主帅阿伽门农抢了自己的女战俘而一怒之下拒绝参战，结果战事越来越不利于希腊人这边。后来阿基琉斯发小帕特罗克洛斯代友出战，结果阵亡。阿基琉斯悲伤得天旋地转，终于在一阵悲愤之下为朋友报仇而重新投入了战斗。

而与古希腊的这种基于友谊的共同体相反，阿兰·布鲁姆在其分析《会饮》的文章《爱的阶梯》里面就指出，古代希伯来文化中，则是完全基于血缘的共同体。这在《圣经·旧约》中表现的就特别明显。由一位先祖分出几支，然后每支又有分化。在出埃及的迁徙中，便是曾经来到埃及的以色列的众子及家眷，他们后来的子嗣形成各支，一同出埃及。不同支脉部族有不同任务，利未人就是不事生产、专门事神的。这个民族的共同体是按照血缘的关系组织起来的。而这血缘的关系又是直接与他们的信仰挂钩的。这位神就是保护他们的血缘民族的。

视野再拉回东方，在古代中国，一直强调的是家国同构。也就是说，家庭是基本单位，国家是放大的家庭。在家里，父亲就像国王；在国家，皇帝又像父亲一样管理他的子民。父权和王权达成某种一致。但事实上，皇帝行使他的专断权力管理子民，却缺乏父亲对孩子的爱护和天然的情感；而父亲在家庭中的地位和权力由于像王权那般，则少了亲切和平等。这就是国家权力层层渗透的方法。它与血缘有关，但又不完全如此。而友谊呢，虽有很多传奇的个人友谊，但可以看到，个人友谊在古代中国并不是政治结构的基础。

在一个基于友谊的共同体中，在这样的关系结构中，个人才是真正得以张扬的。他不附属于神或者王权，他选择他的朋友，构建他的祖国。

摄影: 李嘉永（台湾）

常会听到姑娘们担忧，若是婚后爱情变成了亲情，可如何？也常见到小伙子激情淡后，没了爱的感觉，恋情便也走到尽头。他们都在追求“纯粹”的爱情，不容得半点杂质。

也常看到大龄男女青年为了结束单身而参加各种相亲会，甚至各地都有专门的集市是年轻姑娘小伙的父母操着心帮着相对象的，挂着小广告，性别、年龄、职业、收入、住房条件等基本要素一一列出，有意向的就互相交换儿女照片，等着回家张罗见面等。这又是另一番场景，在这个婚姻市场里，什么都要考虑，条件要登对合意，唯独只有爱情这个要素无足轻重，可以慢慢培养嘛。如果有爱情的话，也很难说“纯粹”了，而是由其他各种成分，收入、地位、居住地等参入其中，总之是买卖公道、童叟无欺。这样结成的婚姻倒是无可指责，只是当事人多多少少都会略有遗憾吧？少了怦然心动的那份浪漫情怀，也奢谈知音同道的互诉衷肠，有的只是权衡斟酌后的共同同意。

这样两拨人大约一方会觉得另一方庸俗，而那一方又觉得这一方奢侈吧。“庸俗”的那一方可顾不得什么“纯粹”的爱情，而“奢侈”的那一方恰恰是要求得这“纯粹”的爱情。他们要求的成分真是不一样。鄙人的一点小见识，倒是认为伟大的爱情并不是“纯粹”的。倒不是像婚姻赶集那样的不纯粹，而是包含了另外的成分。首先，两个人在一起得有共同语言，作为伙伴互相扶助，这是友情的成份；其次成家过日子陪伴一生，必得在每天的生活中彼此关心照顾，相濡以沫，这是亲情的成份。可以说，友情、亲情和爱情这三种常被并列提的基本感情，都是后者包含前者的。除了常被提的这几种情外，还有恩情、义气，甚至灵魂伴侣。两个人相伴一生，单靠爱情恐怕着实单薄。非要剖出个“纯粹”的爱情，或许就是那由荷尔蒙引发的罗曼蒂克激情？不可否认，正是这罗曼蒂克激情才促成了爱情不同于其他情的特点，但仅有这个不够，因为这飘忽不定，短暂易逝，没有其他情义的支撑很难独撑大局。而当由激情引发的爱生发出其他更强烈的感情时，就不怕激情易逝，因为他们可以反复地互相爱上。

也许爱不是互赠玫瑰花，而是互相洗假牙吧？

（摄影：周嘉惠）