前段时间位于河北易县后山的一座“奶奶庙”在一位清华建筑系博士徐腾的调研下红透网络。这座庙宇香火鼎盛，据说每年三月初一到三月十五的庙会期间，都会有超过一百万人到现场去膜拜，在这个贫困县，其收入已远远超过了附近的世界文化遗产清西陵。奶奶庙内里细节则更是令人叹为观止。各殿没有具体的名字，就直接悬挂匾额叫作“前殿”、“大殿”、“后殿”等。里面的神像造型简单粗放，许多长相也都一样，区分神像身份全靠后面贴的标牌，比如“如来佛祖”、“观音菩萨”、“学神菩萨”等。文字标识非常发达，比如供财神的地方，就在财神像身上挂着横幅“摸摸财神手，财神跟我走”，然后财神像手部还专门贴出标签，为香客指明应该摸这里。供孔子的地方，孔子怀里抱着的那个书箱，怕香客们不认识，还专门贴出标签，写着“书箱”二字。更与时俱进的是，庙宇里各殿乃承包出去，各承包人可以自己决定在里面塑什么神像。比如根据现代香客的需要，庙里赫然出现的“学神”——保佑考生的，“官神”——专门保佑升官的，还有“车神”——保佑开车人安全的。车神的造型更是有趣，手里握着的是个方向盘。据奶奶庙的管理人员介绍：缺什么神，就随便造一个。据后续报道，说这里也供着耶稣像。总而言之，这里跟佛教的传统寺庙差别甚大，与基督教也没什么关系，而是典型的民间信仰的表达。“信”在这里不关乎真，而关乎需求。

这类民间信仰根深蒂固，比如你在乡野走着，就常会看到某个石洞或是什么东西，就插着香，扔着不少祈福的钱币。之前还有一位老太太在上飞机前朝发动机扔了一把硬币，幸亏被后面的乘客看到，及时举报了，这才免得酿成大祸。只是不仅飞机延误了，还害得航空公司花了大量人力财力进行检修。据这位肇事者说，扔硬币是为了祈求飞行平安。

这种形形色色的祈求与崇拜，反映的是人们内心某种非常迫切的热望。那些神佛菩萨、山石水井等等本身是什么似乎是次要的了，那不过是我们渺小的凡人需求与热望的外化。念及此，那些看上去好笑的事情便得惹人悲悯了。（不过朝飞机扔硬币那些危及生命安全的危险行为还是得杜绝！）

摄影：周嘉惠（马来西亚）照片中的不是奶奶庙

今日整理出一批旧衣，找了专门回收旧衣物的平台，快递寄了过去。一共13.5公斤。攒了这么十多年，从高中至今的许多衣服，有些旧了，有些不合穿了，又舍不得扔，就那么挤压在衣柜里，这么些年来跟着我变换住处，整理了一遍一遍，淘汰不穿的，但仍一如既往地收着。这才下了很大的决心都处理了。然而摩挲再三，还是留下了好多件感情深厚的继续收着做个纪念。

不知道大家有没有为不再穿的旧衣物犯愁？一年一年，添置的新衣在不停地增长，新衣变成旧衣，量越来越大，穿不成的也越来越多。就那么一直放着也不是个办法，终究变成了一堆负担。但又没法像抛弃其他垃圾一样抛弃这些旧衣服。毕竟那么些年来，它们与我们肌肤相亲，承载着我们的过去。我们对旧衣服的感情是与其他弃置不用的垃圾不同的。有些即使破旧不堪了，但一拿起来就回想起曾经穿它的那段岁月，仿佛把衣服处理了，那岁月就没了见证一般。还有一些是因为年岁的变化，款式已经不适合了，但衣服本身看上去还是很好的，这就更不知如何处理，觉得放在那里着实可惜。（许多女性对待这类衣服的态度往往是想着送给亲戚朋友穿，才不致辜负这在自己眼里还不赖的衣服。然而，这往往让他人为难，拒绝显得挑剔，可是接受呢，送的人穿着不可意，被塞给的人难道就一定可意了吗？人家说不定也有一堆这样的衣服不知如何处理呢。最终很容易变成把负担甩给了别人，自己还觉得真是物尽其用了。扯远了）好在这些年涌现了这些平台，践行一种公益加环保的思路。从这些旧衣物中挑出好的，捐给有需要的贫困地区，做到精准扶贫，其余一些经过处理二手转卖维持运营成本，最后把那些不适合再穿的进行布料纤维等的处理和再加工，进入循环经济，做成再生环保产品。有了这样的好去处，大家对于曾经不舍的旧衣服也多少可以欣慰地告别了，觉得没有辜负它们的价值。

对于物品的念念不忘，是我们对于过去的念念不忘。我们对过去一路收藏，然而有时又会感到满满的负担，渴望能够轻松活在眼前，憧憬未来。怀旧与轻装上阵似乎是我们本性中两个互相冲突的倾向。不知智慧的读者你是如何看待与处理的？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

从小没怎么受到音乐的熏陶，此乃一大憾事。充斥于耳的，无非是大街上、电视里的各种流行歌、主旋律民歌还有一些旋律简单的儿童歌曲。耳朵偶然会捕捉些美妙音乐的吉光片羽，但能欣赏的也多是些音乐小品，那些音乐史上著名的乐曲几乎欣赏无能，更别说情感打动了。

然而，即使耳朵再怎么没经训练、再怎么糙，或许对于音乐的敏感应和是人类心灵的本能吧，随着年龄阅历的增长，这愚钝的耳朵居然也曾多次被音乐敲响，心田里也仿佛有甘霖洒落。这里略记述其中一二。

电影配乐或许能帮助本身对音乐不那么敏感的人开始进入音乐。因为情节和氛围的结合，让人比较能进入音乐所表达的情感世界。一向对旋律不敏感的我，第一次对电影里面的配乐印象深刻要数《教父》里面在西西里那部分的配乐了。电影的总体情节早已记不清，但仍记得老教父的年轻儿子当时在西西里避难，遇到一个姑娘，娶她为妻，后来那姑娘在学习开车时被车里的炸弹炸死了。她死前他们的短暂故事，是这部苍凉冷酷的片子里一个温柔的插曲，而那响起的背景音乐既抒情又苍凉，一下子就攫住了我的心。竟至若干年后，无意中再听到这段旋律，立刻就说出了它的出处。

还有一次是去听一个乐团的练习表演。那是一个“50元走进音乐厅”的公益项目，我听的是大提琴组的表演。大提琴的音色向来为我所喜，那次演出的几个曲目也各色各样，都很好听（外行大概只有用“好听”这样的最朴素的字眼来表达自己的赞美了）。其中让我至今不忘的一首，据介绍是一位前苏联的作曲家，在监狱待了很多年终于平反出来之后所作。不记得作曲家和乐曲的名字，但记得当时旋律一起，顿时就被带进了那个画面。我仿佛看到一位历经磨难的老者，鬓发苍苍，坐着一艘船，船缓缓开动，两岸的夜色灯火慢慢向后退去。创痛与疲惫的大地终得喘息，而他自己，又再次感受到自由温柔的和风吹拂。心中顿时五味翻腾，竟至泪流满面。

再说说另外的两首曲子，法国歌曲，旋律节奏都欢快飞扬，也是记不得名字。之所以提这两首，是因为其他虽然也有很多觉得好听和非常欣赏的歌曲，但这两首仿佛是撩拨到内心、与心弦产生共振的频率。每次听都不由自主地摇头晃脑，心旌摆动，仿佛心里的每个毛孔都张开了，舒展了，滋润了。或许每个人都有不同的共振频率，而这恰好就是我的频率吧？

摄影：陈保伶（马来西亚）

附：电影《教父》主题曲：按这里。

不同于历经时代淘沙而留存的那些文学艺术经典，有一些经典是留存在个人成长中或者集体记忆中的情结。其之所以经典，倒不一定是具备多么厚重的文化内涵，而是凝结了人们特殊的回忆和心绪。

我们童年的经典影视作品动画片那真是数不胜数。那时适逢八十年代，正是中国大陆改革开放后最开明的一段时期。表现在传媒影视上，就是那时引进了一大批各国的动画片。每到晚上六点半，孩子们就早早等在电视机旁，雷打不动地守候动画片。至今我还记得巴巴爸爸一家那变幻莫测的身体，还有那一连串绕口令似的全家名字；还有木偶动画小熊杰里米，他充满辛酸的冒险旅程，和“我是小熊杰里米，聪明能干又伶俐，会唱小调哆来咪，鸟王听了我的歌，十分高兴对我说，送你一只小魔哨，吹起哨子嘀嘀嘀！”。还有捷克动画鼹鼠的故事，堪称经典。更不要说聪明的一休、猫和老鼠，以及那片头曲至今听来仍令人热血沸腾的圣斗士星矢。

除了动画片，还有许多电视剧。每到寒暑假，必然会重播的最经典的剧集就是电视剧版《西游记》、《红楼梦》这些从文学名著改编来的作品。它们从不爽约，你可以毫不焦躁地肯定，今天不开始播，过几天也会开始播，这个台不播，总有个台会播。每逢这个时节，只要走在小巷中，就会不时听到那些主题曲、片头曲、片尾曲、插曲，还有早已耳熟能详的台词从这家或那家的窗口里飘出。伴随那熟悉的“噔噔，噔噔”的音乐，孙猴子就跳了出来，由于符合了人们的心理期待而令人格外满足。除了这些名著改编的，还有一个小学时候的经典电视剧就是《新白娘子传奇》，把戏曲里的《白蛇传》，变成了流行乐的唱腔演绎出的凄美爱情故事。那时小小的我还专门买了《新白娘子传奇》中所有唱段的磁带，每天认真地聆听跟唱。所有这些，都是重播过一遍又一遍的，可就是百看不厌。是假期里孩子们守候的老朋友。

所有这些童年的经典，都是大家共享的记忆。在当时，因为是大家共有的文化资源，所以谈起来特别带劲。在眼前，若是和谁谈到曾经都有的这些记忆，那一定也是兴奋异常。它们之所以经典，或许就在于这种共享的公共性吧。我想公共性一定是经典的核心特征之一吧。

那时的经典万众聚焦。而今天，或许互联网上资源太多，各类作品也层出不穷，以致很难有哪一部作品受到的关注程度再可与曾经那些“辉煌”的经典比肩了。我们拥有更为丰盛的文化筵席。这也许是很好的事情。只是对“经典”的情结不那么浓了，可以激动分享的那种共同感亦渐渐稀薄。经典横扫的范围变小了，观众和读者更加细分，你当仔细寻找同好。

附图：《新白娘子传奇》剧照(摘自维基百科)

记得哪位思想家说过，我们信仰宗教，多不是出于它的真，而是出于它的善。也就是说，宗教信仰对我们是有好处的，给我们的生活以念想、根基与盼望。科学的发展并没有祛除这种对超自然力量的心心念念。随着现代化、世俗化，宗教并未真的衰微，而只是私人化了。且不说宗教，其他各种各样对超自然力量的信仰也是不胜枚举。不论是简陋的民间信仰、巫术、祝由术，还是更加哲学化、体系化的易经、塔罗与星座，都仍然在现代人的心中徘徊不散，后者在受教育层次较高的人群中甚至大有流行的趋势，因为它帮助我们理解那些单靠理性没法探测的东西，包括我们自身的心灵。

彻彻底底的唯物主义是很罕见的，也是很困难的。我们没法面对一个背后无物，没有死后世界的物质世界，更没法单凭一己之力在纷繁世事中摸爬滚打、奠定准则。在茫然无措时、内心空虚时、惊慌无助时、对未来之事充满疑惧时，多多少少都会想到要求助于一些超自然的东西。这些东西没法证实，也难以证伪，但它像一根稻草让我们有所依凭。打仗时，即使不信教的人也要为上战场的人带上护身符，日日为他祈祷。平日里，当人们陷入困境，各式各样的问卜求卦、星座运势，还有居家风水等，通通派上用场。说到底，当我们用正常的方式没法应对的时候，往往就想到了这些超出我们的力量。说到底，我们太有限、太渺小，我们对一切可能损毁我们的未知祸患充满了深深的恐惧。

当一个人真的强大到不怕一切将来之物，不惧怕死亡的时候，他或许可以藐视那一切胆小之举。但这种无惧，多半也都是靠了与某种更强大能量在心理上的联结。那真正的死亡，归于虚无的死亡，谁若能淡然处之，就是真的无忧无惧了。

摄影：李嘉永（台湾）