微风轻拂我的脸。我不敢相信那么老调的形容我也写得出来。地铁轰隆隆呼啸，一顶蓝色鸭嘴帽，小黄车和汽车比放肆。在中国生活并不舒适。但我深信有些地方只有经历艰难才能到达。或许艰难也是一种旅程，古人说不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。不曾经过艰难的人就不曾看过这道风景。

从杭州来到北京，不饶人的太阳开始原谅我，减轻它无情的烧烤折腾。雨瑄带我从五道口地铁站骑自行车到她的清华宿舍。迎面而来的不只是徐徐的风，还有很多与故人相识相知的回忆——那些讨论辩论的夜晚，那些人事繁杂的故事，那些一起办事一起成长的日子。那一切本来算不了什么，可分道扬镳后的我们踏入各自艰难的人生，才愈发思念安全单纯的过往时光。前一夜相见小酌各自吐露难处之后，我微感幸福。未来茫茫我们急需过去给我们一些安稳的肯定，知音难觅我们急需故友给我们一些短暂的陪伴，人生紧迫我们急需盛夏给我们一些放松的借口。绿叶繁茂知了吵闹，叫我如何不爱上这一刻？可惜这一刻刚刚抵达，便已过时。我跟在她风里摇晃的马尾后数回忆，已经可以看到这一刻褪色的模样。她说，比起一见钟情，她更喜欢日久生情。的确，她是日久生情的朋友。一环一环地，我把我们的回忆好好扣紧。我知道未来很颠簸，可我说什么都不愿让这位知己朋友被时光抹去。回忆，好好扣紧了。

抽亮染色的头发很适合她那股鲜活沧桑的存在，很有层次感。在一个共产思想根深蒂固的环境里，她鲜明顽强的个性被残酷地磨合。她始终不屈服的抵制让我钦佩，可也于心不忍。她用电动车载我的时候真的很幸福，何清路两旁的大树也偷偷潜入我们的回忆里，唉，但愿生命多给她留一些温柔。这些天最让我不可思议的是，生命中特别闪亮的夏夜活起来大多特别轻松，特别平凡，特别踏实。朋友，我喜欢你那些大方，那些朴实，那些直率。相信我，中国已把你琢得更优秀，思想的碰撞已把你的生命磨得更有层次。你陪我的这段盛夏回忆都因为曾经“苦其心志”而更加深刻。聚散无常，老朋友，我会一直舍不得你的。

我们都是旧物。基因是活着的古董。大自然没有创新的思维，它只是淘汰无法存活的模式，变化只是悄悄跟着来而已。所以，其实，并不是我们要打造崭新的自己，我们只是在努力存活而已。因此，如果你看见崭新的姿态，希望你可以至少想象，这焕然一新的背后藏有很多依依不舍的热泪。

摄影：郑敬璇（马来西亚）

我站在原地。纷落的桃花瓣，止在脚边。我穿着蓝色布鞋，不敢抬头。

蝴蝶
暗恋是初春的枝丫。可我更喜欢它的前奏。那是一种朦胧无奈，无所事事，悠哉闲哉的无辜旋律。我和婕妤坐在唐人厝的落地窗前，开开关关的大门把热空气搅入我静不下来的心。我拿着蜡笔在纸上涂鸦，生命仿似忍不住要告诉我什么。婕妤在我身边，朗读《牧羊少年奇幻之旅》的句子。那天夜里，我往书里偷了几目。记得里面说：蝴蝶和壁虎是吉祥的预兆。新加坡的蝴蝶不是盖的，天桥边，树梢间，草坪上。它们飞不进大脑人的视线里，只好焦躁在感情人的小腹下。我停下脚步，蝴蝶们，你们支支吾吾带来谁的哨音？斑驳的阳光在绿叶中摇晃，夏天的风稀稀疏疏抚慰裂土的疲乏，大地是否也同样心怀感谢？此行仓促，不过为了叙叙旧友。怎知生命反覆，在极度不起眼的角落，安插了棋子，把世上最无聊的城市弄得满城风雨，满地黄花。

自尊
我的自尊不容许我承认新加坡河是条河。我的自尊不容许我承认爱情可以有第二次。我的自尊不容许我承认自己是个有血有泪会软弱会倒下的人。可那一夜躺在滨海湾金沙，连月亮都在责备我。对新加坡深深的偏见把我的自尊狠狠砸碎，散落一地的却是枯萎的花瓣。一瓣瓣的难题，是老天给我的零碎。我无能，你无解，还朦胧。如果用褪色的粉红铺叙背景，粉红中央映出白色，我就会在白色里绣上一朵黄里透白的花，和叶尾卷曲的绿。我会抓起脚边的泥土，把它裹入那绣花的白纱里。花魂禅心，你可知，这泥土正是那凋零的花瓣。无可奈何地接受却无力回报，我只好把爱折叠入心房放在那里很久很久。如果我必须用心迎接老天不断降下的零碎，这就是我赤诚的心。

喝醉
喝醉的一个好处是诚实。上天给我内向的性格。我从小就不爱说话。但却一直羡慕会说话的美丽。中学努力掌握演讲和辩论确实给了我说话的能力。但是真正让灵魂说出话来的却是酒。流水不腐，户枢不蠹，我拒绝停滞，我拒绝枷锁。许久以来，我一直想听见内心活泼流动的声音。摆脱儒家传统的观念，摆脱这个世界的迂腐陈见，摆脱惯性牵引的思绪作用，我想走入生命的涌泉。让活着的每天都有清澈畅然的水流淌过身边。每天都有新发现、新体验、新感触。每天都能敞开心怀的让灵魂去探索，去表演、去流浪。这是我的学文。这是我认真学习做人的方式。而当下酒正是开启学习的钥匙。虽然酒从来没有获得这个世界的任何好评，它是个不良嗜好，是个危害健康之物，是个让人神志不清的毒品，可此时此刻，这新物闪过眼前，是救赎拘束迂腐的良药。因此放下一切，我勇敢拥抱烈酒燃烧过喉咙的那一刻。就这一秒，让我用烈焰庆祝生命进阶和灵魂升华。

舞台
我需要一个舞台，一个没有听众的舞台。走上那个舞台，我便可以开始生命之舞的第一步。在没有人没有事没有物的世界里，我可以跳出什么精彩，生命就有什么精彩。黑黑的世界里，只有我能看见自己。我可以看见自己的能量形状，自己的呼吸心跳，自己的爱恨喜悲。步入俱乐部，当大家都在忙着钓鱼的时候，我可以安稳的闭上双眼走入我的舞台。在那里我学会让生命的所有委屈随着没人听见的嚎啕大哭自由离去。在那里我学会用爱和包容接受形形色色的人间百态。在那里我学会不假思索的让自己随着生命之歌翩翩起舞。或许这实验是一项愚蠢的错误，但现在我只顾得上活出自己。而这生命演绎安排得如何，就让后人去品味吧。又或许，真正的生命是没有听众，也没有后人的。它只是一场异常美丽的独角戏。

放开
我把心房打开，让蝴蝶飞入梦魇。我不会捕捉那只蝴蝶的。我感谢这一路相伴。但我爱看它在花群的芬芳中自由飞舞。花开花谢，潮起潮落，顺其自然，不也很美吗？我本是个行人，不该轻易逗留。可心会盛物。堆积的桃花瓣，满得已逐渐融化。我心盛着一窝暖流，将感谢往里化。可四下无人，只好将这一心春水付诸苍茫大地。愿江河湖海不忘照顾我这一缕情意。我也曾经将你捧在心房，我也曾经为你仰天长叹，我也曾经因你温凉暧昧。奈何四下一条孤魂也没有，叫我往何处投恩？所以就此怅然道别。如果想哭，就让河流替我哭尽思愁吧。

我没有抬头。只是把蓝色布鞋留在那条街上，然后用心带走纷落的桃花瓣。

摄影：郑敬璇（马来西亚）

宿舍的灯光晦暗，我滑着手机在网上分享海边游记的照片。三步之外，我可以开灯关灯，不必击石点火。这是一种奢侈。这是历史给我们积累的奢侈。我是个城市人，有幸接受历史留给我的舒适，我感恩。像潮水和夕阳落幕般，我渐渐失去意识，沉入睡眠。海浪轻轻拍打枕头底面。我听见暗流在水面下神出鬼没，像回忆在涌动。波光粼粼，拥抱海湾的山峦给海水映上温暖的绿意。嘘嘘嘘，水悄悄流入潜意识。

睁开眼便知道这是个幸福的清晨。头发异常油腻，脸上粘满沙尘和盐巴，吸入的每一口气都充斥着潮湿的海盐。海浪卷击的旋律不绝于耳，我翻过身子把自己挺起来，远方的红色。是日出吗？我把帐篷的蚊网拉开。天还未亮，我仰头呼吸，星星点缀椰叶边的夜空，深深的靛蓝光从黑中透出。下弦月挂在天边，走在沙滩上的我仿佛走入一千零一夜的神话故事。你听，天空说它是有层次的，如同生命有层次一样。日出的红色在遥远的天际，夜幕的黑光在头顶上方，两者徐徐蔓延，缓缓融合。太阳和月亮，星星和日出，一点也不唐突，一点也不尴尬。我从来没有想过他们可以和谐融洽。我更无法想象这幅天景可能存在。我感慨，这就是现实。现实不是充满无奈的，也不是靠逻辑推理的。现实是个完整绮丽的奇迹，它的层次是需要时间见证的。在那片星空和日出交融的布幕下，我遐想生命的层次。

一阵骚动从帐篷旁的木棚传出，惊动思绪的徘徊。我转过身去，四下一片漆黑，除了星星月亮一点光都没有。昨天睡前宿主Azlan抱来了一条蟒蛇。是蟒蛇吗？还是老鼠？还是猴子？帐篷上的帆布又一阵骚动，头顶上的大树另一阵骚动。有人醒了吗？没，大家都睡着。灯全熄了，发电机也关了。有很多双眼睛在木棚后的森林里，盯着我。而我现在就只是一只热血澎湃的动物。我是食物。脱离人群，我手无缚鸡之力。脱离文明，我剩下血和肉。被盯着的感觉把大脑占据，我眯起眼睛，什么也看不见。那眼神凶猛地想把我生吞活剥。那眼神能读懂我要逃走的思绪，能读懂恐惧。那眼神让我全身僵硬动弹不得。阴森森的，心透了阵凉。咫尺之外的世界，对我来说却和火星没什么两样。我被夹在大海和深山之间，前后都是险境。那一刻，我才发现，人类的演化是多么孤单。

在山水之间漫步，我找到一棵诡异的大树。树干从斜坡上往海里伸，枝叶繁茂，末梢几乎碰到沙地，像一顶雨伞为周围的大石块遮阴。大石块底下是潮湿的沙土，潮水偶尔流入石缝间。这里弥漫着一股不寻常的神秘。太过安静，流水太过安静。树叶和树叶的摩擦太过安静。虫鸣鸟叫也太过安静。我感觉这里住着一个千年灵魂。它在沉睡中，让周围的一切也安静的睡下。我悄悄爬入它的怀抱，希望自己没有惊动它。坐在石块上，从叶缝之间可以看见沙滩海洋和人群，但我自己却被大树遮蔽掩护，没人可以发现我。这就叫隐居，我自鸣得意。我可以一直待在这里，与千年灵魂共存。没电话，没手表，时间流淌得毫无痕迹，毫无声响。许久后，我感觉这只千年灵魂仿佛醒来了，正用尽全力盯着我，用一双怒目盯着我。一阵莫名的害怕缠身。脑海里一直闪出一条蛇从头顶树干爬下来的画面。我不断回过身检视，可后面什么怪物也没有。就是大树和石头。可不知怎的总感觉震耳欲聋的紧张从后方涌来，无法挣脱，把心弄得七上八下。那感觉越来越强烈，像个计时炸弹在倒数。等我发现危险时，有点太迟了，已经涨潮了。涨潮的时候，大半树枝都会被水淹没。水不断涌入石群中，我刚刚踩过的石块全在水面下了。水是污浊的绿色，我看不见底下有什么结构，或有什么生物。我走过来的海滩已完全被水淹没了。再过不久，海水就会把我坐的这块石头淹没。我想方设法离开。离开之前，我迅速在心里承诺，承诺不会忘记这个灵魂。这千年灵魂想念和人类灵魂共存共活的日子。只可惜如今人类灵魂已被文明尽数霸占了，被手机被屏幕被电子埋没了。渐渐的，我们忘记如何与大自然交流。可大自然没有忘记，它一直就在伸手可及之处。或许那秘密语言还深藏在我们心中，或许未来的哪一天人类可以重拾这份情谊。

夕阳西下，海潮退到公里之外，曝露满地海藻和烂泥。螃蟹没事也忙得不可开交。外国游客纷纷乘船离去。婕妤告诉我，马来西亚大自然虽美得令人惊叹，可危机四伏，当年第一批移民上岸的华人全部死光。蚊虫，疾病和猛兽，热带雨林说是生机勃勃，却也杀机重重。我沉默不语，某些故事还写在我的基因里，仿佛可以记起一些模糊的什么。是死亡前那颠覆理智的恐惧？那天晚上，海风特别清爽，摇曳的灯火伴随着扑鼻的蚊香把思绪带到遥远。那里有马车，牧羊人，和大盗。还有细密画家，宫廷和客栈。我坐在帐篷外对着佛珠沉思，Azlan像个老父亲走进来探望住在帐篷里的孩子们。Azlan就像这片土地的守护神，身体魁梧微胖，脸上写着处理大自然的老练，颠簸岁月的洗礼，和看破红尘的脱俗。就在那呼呼的海风把灯火摇晃之际，他跟我说一件可怕的事。上个星期，住在这里的画客Siti被邪灵附身，像疯婆子一样癫狂凶煞起来。这件事把当时寄住的外国游客吓得晚上不敢熄灯。对这种文化冲突，他笑了一下感慨道：发生这样的事，那些无宗教信仰的人们才开始相信有鬼魂。他看着我的佛珠，继续说：有邪就有正，所以不管什么宗教，只要心中有神多少都能得到一些灵魂世界的庇护，是好的，是好的。我环顾四周，突然觉得空气中飘满凉意。我让昏昏欲睡的精神滞留在一颗颗历经日晒雨淋臭汗咸水的佛珠上，胸口暖意连绵。

这里没有网线，不能上网，只能活着。因此我活着。笑谈风云，我看当地人早上到海里捕鱼，中午在桌椅木板上画画，或在沙滩上打网球，或推着气垫床下海晒太阳，晚上唱歌跳舞弹乌克丽丽，歌里唱着海岛居民的浪漫生活和新鲜趣事，黑灯瞎火时出海看蓝眼泪。但更多的时候，他们只是懒洋洋的裹在吊床里，什么也不做。凝滞的目光不往哪里看，却足以定格一切，让时间被凿出了深度。很多时候，我们似乎得到了很多，可却没有发现与此同时流失的很多。我深深感受到网络世界，几张照片，几行文字，只是表面，只是表面。可时代还是要流动的。静止的画面或许看起来有些遗憾，可它毕竟是人类历史的一部分。有血有泪有起有落的人类历史——这才是我渴望洞见的生命整体。为了整体，我必须熟悉这表面的脉络。我相信这两个截然不同的层次一定有绮丽的融合之处。我憧憬，我期待，那交融点的奇观。

会跳舞的红色黄色，人们称之为火。黑漆漆的睡眠中，我听见Siti逍遥至真的笑声，我听见水彩笔在木纹上勾勒灵魂，我听见Diana的拖鞋放肆地托起尘土飞扬，风一阵阵把很多回忆吹入那天那夜的营火之中。灰飞烟灭，是谁把宿舍的灯熄灭。

摄影：郑敬璇（马来西亚）

一座城市，要是舍弃了道德，就失去了意义；要是舍弃了诚意，就失去了灵魂。

～～～

【起义】
要勇敢活出自己的原则 也要给世界留一笔温柔。

一位留新朋友说：新加坡是世界上最无聊的城市。每天凌晨五六点，一波一波的摩托浪潮从马国往新国席卷而去。每晚十一二点，又一波一波的滚回来。你没有看见，心和心之间锁着铁链。刚传来新闻报导：一辆新加坡货车撞倒了九辆回马摩托车，两死六伤。一动不动，一生没来得及筹到的时光，随着鲜血流走。星巴克创办人说，予人工作要保人尊严，刻骨铭心。他们不是金钱的奴隶，而是躲在金钱后那些豪族士绅们的仆人。他们不是肤浅得愿意为金钱牺牲，而是受到幕后精英掌权者的威逼利诱，不得已才向时代屈膝。孙子兵法说，最高明的战争不战而屈人之兵，不寒而栗。马国无能，只好眼睁睁地看着热血灵魂去当俘虏。于心何忍？

【轮廓】
真实不尽完美，完美不尽真实。

我站在加德满都一双慈眼下。它细眼沉重，眺望远方。不管旅客对其如何瞠目，它都不予理会，仿佛在说：真正的加德满都不在我眼里，在你身后。回过身，一望无际的砖土瓦砾，红红黄黄地点缀着尘土飞扬。禅师敲着圣钟，三轮车响着铃，孩子奔跑着闹——整个城市的喧嚣在高处荡漾。没有片刻安静，却没有一丝乏闷的吵杂。没有丁点富贵，却找不到半寸自卑的贫穷。没有丝毫空旷，却闻不到那种窒息的拥挤。当时我没有想通：如此可爱活泼，信仰深厚，不可多得的淳朴文化城，为何沉重？半年后，尼泊尔大地震，加德满都崩塌毁坏，震慑我心。这片勾起我魂的土地，究竟藏有多少泪痕？慈眼大人，您是否依旧眺望，那美丽的轮廓？

【工作】
爱丁堡路灯下的老乞丐告诉我 她在工作。

夜里睡不着，出去透透气。灯火阑珊，大街上寒风萧萧，凄凉刺骨。迷茫心烦的我，咬紧牙根不肯空手而归。路灯下坐着一个老妇女。夜那么冷，英国居然对无家可归的百姓无动于衷，让我吃惊。寂寞的月夜，我坐在她身边陪她说话。她问我在读什么，以后想干什么，为什么不睡觉。我半五半十的回答。最后我问她为什么在这里。她说她在工作。我心里琢磨着，这是工作？她还说 女儿上了大学做护士去了（去照顾其他老人）。她老了，失业了，被房东赶出来。所幸找了个男朋友，也在工作。什么工作？她指一指另一条街。我明白了，那里蹲着另一个乞讨的老汉。回家路上，寒风依旧不饶人，可月光却皎洁了一些。是的，工作如果只是为了挣钱，那乞讨确实也算工作。

【倾听】
原始，活生生，在耳边呼吸。

鱼类有4.5亿年的历史，蕨类3亿年，鸟类1.5亿年。大自然里有动物125万种，其中昆虫100万，其余无脊椎动物20万，脊椎动物5万，另外有植物35万种。这是一首伟大的歌舞剧，千奇百态，雄姿英发，百花争艳。而这浩瀚生态，有超过半数，就在你身边。在那深厚，奥妙，黏湿的热带雨林里。龙应台到马来西亚游览时感慨说，“在这样一个国家里，在这样一片土地上，怎么能够不产生世界上最伟大的文学。”最伟大的智慧就在家里，触手可及之处，可我却一直忙着踮起脚跟，伸长脖子去沾外国月亮的微光。有了先进，丢了内涵，文明又如何？住在树上的民族，又何耻之有？视而不见，听而不闻，我羞愧万分。

【遗迹】
你不是住在城市 是住在两千年后的遗迹。

考古学家站在一片废墟中，正尝试恢复昔日的辉煌繁华。有巴比伦的，有埃及的，有罗马的，有希腊的，还有玛雅文明的。听着英国历史学家的推敲，从北方袭来的风，又多了几分惆怅。想起今天的东京，巴黎，伦敦，纽约，北京，沧海桑田，悚然。辛弃疾说，城外桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。我突发奇想，或许我不是住在乡村，是住在两千年后的城市！何不好好享受这历史演化的源头？反正我只是时间轴里的沧海一粟。历史长着，我也不赶着往哪里去。只想好好安下心，为眼下的生命耕耘，为日后的城市播种。我知道，确实没什么是永垂不朽的，可我们总是可以用这一刻的努力，去经营下一刻的美好；用这一秒的诚意，去经营下一秒的幸福。如此，即是平凡 也安稳。

～～～

城市本就不是一个现状。它是一个有时间轴的故事，正从哪里来，正往哪里去。因为这样，所以我原谅，我努力，我梦想。

摄影：郑敬璇（马来西亚）

落地窗外天色渐晚，而我此行只想喝个下午茶。毕竟是热带长大的骨子，不能接受下午三点的日落。

忽然想起那些炎热的午后，和家人在豪华茶餐室喝下午茶。那时的我吃的是炸香蕉糕、传统烘面包，和我最爱的Goodday包装牛奶。唉，环境卫生和餐厅用具当然是一点也不讲究。本来透明的杯子被用得灰蒙蒙的一片模糊。人海闹哄哄的一片，没有半刻宁静。聊天呢，就要敞开嗓子呐喊才能听见。火热的天气，烦躁不安的不仅仅是我们，就连茶馆的小伙子也是焦急得很：东边那角落的小孩汤匙又掉了，后面那桌的老伯要点菜呢，窗口边的大婶叫结账叫几次都火冒三丈了。小地方的平民百姓嘛，过着不怎么样的随便生活。肮脏一些，凌乱一些，荒谬一些，日子忍一忍也就过去了。

爱丁堡的圣诞节要到了，我在餐厅的暖气里躲避揪心刺骨的寒风。路人窗外走过，挺着漂亮的鼻子，透着蓝光的双眸，撒着一头金发，上着一脸浓妆，多么神气。背着瑞典Kanken，披着棕色Zara，围着苏格兰开司米山羊绒，穿着马汀大夫长靴，他们正自信地、紧凑地往成功的方向迈去。炯炯有神，自信满满，知道自己从哪里来，要往哪里去，似乎没什么能让他们惊慌失措。前面有经济，后面有政府，社会种种政策和福利，贴心地服务着，给他们指路，给他们保障，给他们机会。从小到大，他们的世界围着个人主义旋转。每个人与生俱来的，不是修身齐家治国平天下等种种义务，而是安全快乐平等自由等种种权利。他们亲切地停下来和你寒暄，他们伸出援手乐于助人，那不是仁义之邦的大度，而是富足温饱后有余的善良。那种胸有成竹的生活步调，不禁让我想起懒洋洋的居銮午后。

我不愿意承认自己是个崇洋派青年，但或许我真的爱上了这里的富足美好。这样说不免觉得俗气，更严重的，是背叛了文人雅士所谓的爱国节操和思乡情怀。有个到中国留学的朋友感慨说：居銮真的容不下她的未来。唉！年轻的我们哪个不梦想着花花世界的闪烁远大。纵身一跃，我们很有可能成为逐鹿商场，割据一方的佼佼者。手里握着大好前途，又何苦委屈于故乡的狭隘呢？居銮的人们，昨天在这里，今天在这里，明天也会在这里，哪儿也不去，什么也不做，安居乐业，低声下气，过一辈子就是了，也难为22岁的我们。如果未到而立之年就容许自己得过且过，也未免太辜负人生了吧？

写了这么一段，我试着说服自己：良心并没有不安。但你们没察觉到吗？那股吸引力？哪怕只是淡淡的，细语的，在心中吱唔的，牵引你回家的吸引力？是热带骨子里的爱国基因在说话？写了很多心情随笔，希望可以通过扪心自问解决这种矛盾，可是抱歉，我依然没有答案。毕竟，我找到了属于爱丁堡的我。在爱丁堡，每个人都有自己的故事。而每个人都自然地流露着他们的故事，像这座古城，毫不犹豫地流露着对历史的自豪。我的故事是这样的：戴着大红色的耳罩，沙黄色的围巾，我要勇敢地闯荡，去探索世界各处的风光，去琢磨内心深处的情感，还要不自量力地去思索如何为这世界增添一道风景。在这个褐色灰色石块砌起的古城中，我用鲜艳来回应它的怀旧。爱丁堡说：没有必要盲目跟着时代流转，不要忘记前人艰辛走来的路，也不要辜负我们今日的存在。我没有深切的明白，但还是很喜欢听爱丁堡说故事。

漂亮的服务生给我点餐，言谈举止间流露着满满的本土热忱。我彬彬有礼，想象自己是英格兰的贵妇，真有趣。临走之前，她说很喜欢我大红色的耳罩。是的，我也很喜欢。因为这是我鲜红的个性。只可惜在故乡不能戴。没有理由戴，也没有人欣赏。

摄影：周嘉惠（马来西亚）