《关于〈朗读者〉》/郑嘉诚(新加坡)


《朗读者》的作者是德国法律教授与法官本哈德·施林克 (Bernhard Schlink) ,于 1995年出版,而我在看完梁文道在《开卷八分钟》里的介绍,与2008年上映的改编电影之后,在2012年买了这本书,断断续续花了接近5年才阅毕。除了是之前英文能力不足之外,故事太好,也是迟迟不舍得读完的原因。

全书以男主角麦克的第一视角推进,作者将此书分成三个部分。第一部分在阐述 15岁的麦克与36岁汉娜之间的相识相恋和不告而别。第二部分是阐述麦克在攻读法律系时,出席了对德国战犯的审判,竟然看到当年忽然离去的汉娜竟然是战犯之一,并且由于她的文盲与自尊,选择不辩驳地承担所有有关和无关的罪责。最后部分,说的是汉娜在狱中度过的18年,期间麦克重新为汉娜阅读,以卡带的形式,将录音寄给了汉娜,可是汉娜在即将刑满出狱之际,选择结束自己的一生。

表面看来,这书像是在阐述一段发生在二战,这动荡不安年代的爱情故事,但许多人表示,这更像是要通过这段故事来处理德国二战后那一代人,对参战一代在情感、道德上的处理方式。麦克就是战后一代,汉娜是参战一代。而我觉得汉娜的文盲,象征着那个时代下的环境因素与在历史洪流的无助与无奈。

此书原文乃德文,英文译名相对统一:The Reader。华文翻译的书名繁多,但最传神的就是《朗读者》。贯穿全书,麦克是位朗读者,但汉娜更像是在读书的人,麦克在前半段只是成为了工具,就像是当我们用手机听书的时候,我们不会称手机也是读者。最后部分,当麦克重新朗读时,也是为了汉娜而读。

看似求知若渴的是汉娜,讽刺的是,由于出身环境导致汉娜一直是文盲,直到入狱,人生过半时才学会如何书写认字,主要靠着麦克和当集中营守卫时遇到的俘虏来朗读给她听,成为她接触更多元世界的桥梁。但当她开始真正读懂人与人、世界的时候,也是她即将结束自己生命之时。

在此书最后,有个几页的讨论区,提出各种相关的问题。譬如“在此书中,识字的重要性是什么?”从小就生活在识字的环境下长大,文盲看似离大部分人很远。文中数次提到汉娜不识字的困境,像是在和麦克郊游期间,她完全无法点菜,麦克留给她的字条,她因看不懂也和麦克大吵了一架。麦克一直是她做爱与读书的工具,而文盲阻止了他们感情向前。

在审判期间,汉娜即便接受终身监禁,也不愿揭露自己是文盲的事实。汉娜的人生是有选择的,但文盲让汉娜的选择变得很少。试想想如果今天汉娜识字,她有罪,但可能就会在法庭上获得相对公平的惩罚,不会默默接受别人的诬赖;如果她识字,就不会和麦克在知识上有这么大的鸿沟,感情能顺利发展,两人也不会有这么多遗憾。如果识字,汉娜的人生会因此走上帮助大屠杀的道路吗?不一定,毕竟不是每个人都能成为辛德勒,但至少会有更多选择。

我现在提了这么多“如果”,但对于当时面对二战的那代人来说,并没有这么多如果,社会整体洪流的压力,法西斯政权下的非人化,很多人在这场仗中,成为了平庸的恶。文盲就像那个时代的环境影响,有了那个因,个人很难避开那个果。

第三部分的最后,汉娜自杀后要求麦克把钱捐给当年集中营中教堂火灾内的幸存者,这幸存者只要求捐给和犹太人大屠杀有关的组织,麦克捐给了犹太人扫盲协会。这故事,象征战后一代的麦克理解、接受、放下与帮助汉娜这参战一代,汉娜已死, 但对很多活着的人来说,矛盾仍在。这是大时代下的悲歌,文盲的汉娜成了随波逐流的恶。

摄影:郑嘉诚(新加坡)
*笔者2016年在德国柏林旅游时买了图中的明信片,德国人从各方面检讨对二战犯下的错,除了各式各样的战争纪念馆,他们也从教育、文学、电影和各管道不断反省与讨论当年的恶行。

Advertisements

《资产与负债——你的汪星人花你很多钱!?》/郑嘉诚(新加坡)


刚读完罗伯特·T·清崎的 《富爸爸,穷爸爸》,里面最重要的观念就是对资产(Asset)和负债(Liability)的区别。“资产”是会不停地放钱到你口袋的事物,“负债”是不停地从你口袋中取钱的东西。根据理财网站iMoney在2014年刊登的文章显示,如果想买狗狗或猫来当宠物,请先准备RM3000左右,然后一年RM4000的维护费。这么看来,宠物是“负债”咯?

从小到大“养过”不少东西,像是辣椒、大葱、绒毛狗、仙人掌,就是没有养过大家普遍上在养的汪星人和喵星人,因为妈妈总是说“玩的是你,养的是我”。看来我们从小到大的坏记录,决定了我们在人生的前二十几年不可能有机会和汪星人与喵星人交手了。

可是父亲不同,毕竟是一家之主,所以要养几条鱼不是问题。当时应该还在初中,现在摆放书橱的地方放了一个超级大鱼缸,几乎每个星期父亲都要花费大约数小时在帮他的金鱼换水“冲凉”。父亲自称小时候是 “Kampung Boy”(乡村长大的小孩),很喜欢养斗鱼来打架,所以对养鱼有不可磨灭的情感,或许还是一种乡愁,对过去不复存在的乡村生活的乡愁。遗憾的是,家里那群金鱼体弱多病,最后陆陆续续过世,剩下的就连鱼缸一起给了父亲的工人。

第二个和我比较有缘分的宠物应该就算是女朋友的贵宾犬了吧。他的名字叫做Latte,因为毛发的颜色像拿铁。女友家中三个女儿,加上对“独子”的万千宠爱,于是他变成了小霸王。平常除了以行动、撒娇和咆哮要求好吃好住之外,稍微遇到不顺心的事情就会大发雷霆。

这样从理财的角度看来,养宠物确实是负债。因为,从买鱼缸、金鱼、饲料、金鱼们的家私都是不小的开销,而且换水所花费的时间等都是相当可观的机会成本。养狗呢?也很夸张,从最基础的狗粮开始,还要准备给狗狗看医生、打疫苗的钱,如果不在家的话,汪星人的酒店花费更是让你荷包大出血!而且,这些花费在宠物身上的开销都不会有任何回酬,简直是肉包子打狗——有去无回。

可是,当我看到爸爸嘴角上扬在看着鱼儿游动,不知是否鱼儿唤起了童年时身为Kampung Boy的欢乐时光,即使换水对他来说,都可能是种甜蜜的负担。看着女友父亲,每天放工回来,最热情欢迎的就是那只Latte,辛劳立即减缓不少。

对主人来说,他们投资时间与金钱的回报,就是心灵上的满足,甚至有研究显示,养宠物有助于长命百岁。因此,对主人来说宠物是金钱与时间上的甜蜜负担,感情上的温馨资产。当汪星人或喵星人在身上撒娇讨关注的那刻,相信大家都觉得这种投资回报率是无法计算的。

*以下是iMoney对于在马来西亚养宠物开销的统计:https://goo.gl/zSfbtt

摄影:Clement(马来西亚)

《现代男人的悲歌》/郑嘉诚(新加坡)


先声明,本人绝对支持女权主义,也为越来越多姐姐妹妹对生活能够自主感到十分庆幸。但只是想表达,在女权主义抬头 的传统社会里,男生可要糟糕了。

从古至今,绝大部分社会都崇尚“男主外,女主内”的思想,因为以前抢夺资源就看谁的武力强,之后进入到农业社会,靠的是体力,直到近代,男性仍凭借着几千年来建立起的,有利于男性的系统和游戏规则横行。

然而,根据数据指出,现今不论在发展中国家和发达国家,入读大学的女性比例渐渐增加,在许多地方女大学生人数甚至多过男大学生。根据马来亚大学(UM)的校内统计,马大男女毕业生比率为1比1.63 。但很不幸的,在大部分的社会里, 男性还是被要求独当一面,负责一切费用,除了衣食住行等财务支出,还要想办法维持社会地位。即使大家嘴上不说,但是用膝盖观察都知道大家还无法接受男方的收入比女方少。

当然大家期待男方在经济上更占优势也不无道理,根据2016年薪资调查报告指出,男女薪酬差距是21%, 也就是说同样经验与能力的男性在拿到RM5000的同时,女性只有RM 3,950, 一年的差距就是RM12,600。男女薪水的不平等,又和我们的男生“主付”的观念相辅相成,因为我们知道男性需要养家,所以薪水就高了一些。

这好像证明了,男性比较笨,可是竟然还是拿到比较好的福利!可是,这是普遍现象,或者有些个案是女生比男生的薪水高出许多,尤其是在新加坡等发达国家?

以前在上经济心理学时,有一堂课是讨论男女之间的财务分配。根据让·帕尔的夫妻财务管理类型学的研究,有以下5种分类: 1、女性掌握所有财权;2、男性掌握所有财权;3、男性提供一定数额的金钱给另一半,剩下为己所用;4、大家平权,一同使用总数额;5、双方分别掌控自己的财务。在女权主义抬头,女性教育程度日渐提高的当代,相信马来西亚正从2与3,渐渐移向4与5,但是离开1的普及化还需要时间。

无论如何,在女性薪水渐渐追上,甚至超越的当儿,在支持女权主义同时,社会也不要对男性太刻薄了吧!

*以下链接是关于男女薪酬不平等的资料。
https://www.imoney.my/articles/gender-wage-gap-malaysia

摄影:李嘉永(台湾)

《〈社交网络〉观后感》/郑嘉诚(新加坡)


前不久,才看了由真人真事改编的Facebook的起源故事《社交网络》(The Social Network)。由于是改编过的故事,其中难免有不同的地方。

电影讲述马克·扎克伯格因为在约会失败,被拒绝之后,创立了FashMesh。加上之前曾经发明的各种软件,因此被哈佛同校校友相中,一起要求创立名为“哈佛链接”(Harvard Connection)的约会平台。但是之后,马克利用这创意,加上自己的想法,召集爱德华多·萨维林(Eduardo Saverin)和几位室友,在短时间内创立了Facebook,之后更有西恩·帕克(Sean Parker)的加入。之后,由于一些纠纷,西恩先是联合脸书CEO马克剥夺爱德华多的股权,然后西恩涉嫌带领未成年实习生吸毒,之后退出脸书。

话说,2007年就开始注册脸书,在2009开始活跃,到2017年开始越来越少张贴个人生活照或一些事情在脸书,重心慢慢转移到Instagram。那么算起来,虽然不长期活跃,也算是有10年的经验在使用脸书了。

个人经验是,脸书有非常贯彻始终的功能,那就是“确定关系”,概念大约是我和你认识,所以我加了你为好友,我们就是同一个圈子的人了,单方面或彼此满足了马斯洛理论所提及的“社交需求”。“确定关系”这个功能,很明显是马克被哈佛大学里凤凰社(Phoenix)等各种Final Clubs拒绝后的影响。(链接中有对哈佛精英社团的解释:https://goo.gl/AtUhpt)

而一开始马克的另个想法是“建立关系”,尤其是通过了解对方的喜好等,找到共同点,甚至能让部分人士用于把妹。

讽刺的是,从现实事件和电影所描述来看,感觉马克不但没有利用脸书来更加确定了和朋友之间的关系,反而搞到创业伙伴闹翻,遭到曾经示好要求一起创业的校友控告。至于创立关系方面呢?我倒是觉得其实他还干得不错,至少身家745亿美元(约2909亿马币)的他,现在成千上万的人排队等着交朋友吧。

但正如马克和西恩在戏中所述,脸书创立之初其实根本不知道最后会成为怎样的“东西”。社交媒体从这个角度来说,除了“确定关系”、“建立关系”外,似乎还有“疏远关系”的功能,从大家老调常谈的和亲朋戚友间最明显的情况,“最远的距离不是天涯海角,而是你手上的脸书/手机”,我还觉得它也分离了我们和生活的关系。

在这10年使用脸书的经验里,中间几年应该是重度使用者,尤其是在有智慧型手机的加持之下,常常一天不拿出来检查或浏览4、5次就会觉得浑身不对劲。直到最近年纪稍长,开始自律并且意识到他们设计软件时,有意识地用心理学知识让用户成瘾,才开始删除App,尽量和脸书拉开距离,才开始感觉到和生活拉近了距离,时间不再那么零碎,零碎的时间也不再这么无意义地使用。而且,最近注意到身边的一些友人也开始尝试脱离脸书。当然,脸书也有相当多好处,像是为各种新闻、文化团体、独立媒体、文化人等提供了另个平台,依然小众,但不再那么小众了。

社交媒体作为平台,到底也还是平台,不管如何变化,“线下”的人情没有真正互动交流,扎实的线上社交网还是无法建立,“社交需求”是否被网上的归属感所满足也仍是个疑问。影片的最后,是他当初喜欢的女生也在使用脸书了,他发出邀请后,不断刷新页面,等待着从网上被认定为好友,但是,没有真实世界真正的交流和改善关系,她有可能接受他的“好友邀请”吗?

(电影海报摘自Wikipedia)

《盛装回忆》/郑嘉诚(新加坡)

Coco对我来说,照片是文字之外,另种传播信息的媒介,有两大最重要的功能,第一样是通过照片来提取和了解咨询,像是这辈子还没亲身经历过的雪,通过文字的叙述,配合照片的呈现,我至少通过另外种形式,把我投射到了没亲身感受过的世界。

照片的另个用途,是通过节录当时整体画面的部分瞬间,来呈现当时发生的一些概况,作回忆用途。从小就有收集各种事物的爱好,尤其是照片,由于科技的发达,我们现在收藏照片的形式变得方便多了。

为了证明某些事物和我们曾今存在,大家喜欢拍照。现在大部分人的存在感,似乎是基于有多少人在乎而判定。而这似乎链接到了最近热门的皮克斯的电影《Coco》(又译《寻梦环游记》等)。

整部片以墨西哥的狂欢式亡灵节(Dia De Los Muertos)为背景,讲诉亲情、梦想和阳间与亡灵之地之间的关系。人间与亡灵之地最关键的联系有两个。

第一、在人间若有人供奉你的相片,那么你将可在每年的亡灵节,回到你的墓碑旁,看看亲人,并带回他们供品,与我们华人传统的清明节有异曲同工之妙,但是他们的概念更欢乐。第二、如果在阳间还有人记得你,那么你在死亡后的世界的生命就得以延续。而且,他们死后的世界色彩缤纷,充满音乐与舞蹈,而且家人与祖先团聚。皮克斯在呈现亡灵世界全景的第一幕时,就用了七百万个光源,来传达正面、缤纷的景象。

但是在电影里有提到两次的死亡。第一次是离开人间,肉体上的死亡。第二次的死亡是人世间的人把你遗忘,到时就彻底消失了,称为“终极死亡”。因此,在墓碑上的照片的意义含量在于,我们告诉后人的祖先经历的多寡,一代代下去,如果照片里的那个人,对曾曾孙来说,再也无法提取更多意义,那么可见他在亡灵之界的时间也不多了。

毕竟在他们的世界观里,死亡不是永别,遗忘才是。亡灵的存在,是因为大家记得他们的存在而存在。因此,照片的功能在葬礼和祭拜有时候不只是为了纪念故人;现实世界中,更多是对未知世界而做的预备动作,生怕将来离开人世,没人记得,真正消失时,岂不是白来世界一趟了?

因此,相册在手,好似捧着照片的重量,来回忆人生。然而对亡灵来说,一张照片,则是通往故乡的桥梁。前者装的是自己的回忆,后者是塞给别人的回忆,共同点都是希望能够在记忆中继续占有一个位置。

电影海报摘自网络

《青春过渡期》/郑嘉诚(新加坡)


青春,是青年所拥有的时光。据联合国的定义,青年是介于15岁到24岁之间的人,这么说起来,我已经步入青春的尾巴了。

以前读中学的时候,常读很多非常青春、热血的书籍,其中大部分是九把刀的作品。但,现在回想或偶尔翻翻,发现当年翻看时的激情不再,竟然在还没有燃烧完青春前,就失去了热血激情吗?其实也可能只是阅读水平提高,要求不同了,而且经过各种社团活动、中学、大学、工作的洗礼,早都没有单纯相信某些事物的能力,毕竟许多青春时期单纯的信念,除了换不来任何回报外,有时还会遭到背叛或利用的伤害。当然,单纯的时候,梦想比较大,人也比较轻松愉快。

在大学期间,上了一个学期的发展心理学(Developmental Psychology)。从心理学角度看,青春期的分类有些许不同,青少年时期是12到21岁,早期成年期(Early Adulthood)则是20多到30尾。因为我已过了心理学界定的青少年时期,主要就谈谈早期成年期。以上提及的年龄分类也仅供参考,因为年龄也分成实足年龄(Chronological Age)、生物年龄(Biological Age)、心理年龄、社会年龄(Social Age),大部分的人的发展都可能因不同的因素而有变化。

在早期成年期的社交与情感发展的阶段中,感情是一大环节。其中一点说的是我们会被有熟悉的与类似的特征的人吸引,因此,寻找类似的人一起生活也是人的本性之一。以自身经历为证,曾经在上段感情遇到在处世态度,价值观和生活习惯不太适合的人,结果痛苦纠缠了些许日子后悲剧收场。庆幸的是,之后遇到现任的伴侣,纵使兴趣爱好不尽相同,但至少在很多人生态度、处事、想法方面是比较能相容、包容、理解的。

这种寻找“同类”的范围可以涵盖到找寻在智力与教育程度、社会地位、种族背景、宗教信仰,甚至是体态吸引力(Physical Attractiveness)。本着“小心论证”的精神,曾和女友做了一个实验,对彼此的体态吸引力评分,结果发现在我们的得分果然接近!

进入青春期的这个阶段,除了渐渐摆脱青少年时期的稚气,和在感情上的稳定,也在面对出社会工作后的财务自理与独立。我们普遍上关心的是身心灵的发展,心理学关心的是生理、认知能力和社会与情感的发展。但愿,每个在经历转变期的青年都能以跟科学理性为判断基础的方式,度过这段时期,找到适合的对象;即使面对社会的不公,如果挣扎,就当作是破蛹而出,成为蝴蝶前的不屈吧!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《枢纽》/郑嘉诚(新加坡)


最近在Facebook某新加坡找房/找工作的网站,看到有个应该也是20来岁的年轻人帖文问大家是否也是每天工作回家“打Game”,然后睡觉,再起身工作。下面回复与评论的人中,有些表示认同,有些叫他坚持,有些叫他回家,别再外国打工了。不确定他是否是中学或大学毕业后来新加坡工作的,我看到这篇帖文后,心里有些许不安的感觉。

之所以有不安的情绪,是因为20多岁,还在人生中早晨的阶段,本该生机勃勃,而不是因为不知要做什么而天天打机打工度日,而这其实也不是个案。我感觉似乎看到20多岁就灵魂已死的年轻人,只是在顺着外界安排好的轨迹走一遍,然后等下葬的那一天到来。而起因,我相信是教育体制、社会价值观、家庭教育等互相作用下的产物。

我们的教育体制从小就帮我们设计好该做什么,不该做什么;要好好读书,读商、读理,现在前卫一点的开始要读写程式。当时的迷惑是不多的,因为选择不多。可是稍微大一点,到了准备进入大学的阶段,犹豫狭隘固式想法已成型,绝大部分的一股脑冲向商科,或是医生、律师了。在此想说明,能读上法律、医学系者固然很强,但是那些出生或自身条件稍微差一点的,没法或没能挣上那几个名额,是不是说人生就完了?

之所以不安,因为担心自己会成为其中一员。人长得越大,会发现剩下的选择越来越少,因为时间不多,机会成本增加,做每件事情要承担的后果也逐渐提升。这是这个时代年轻人自我迷失的主要原因。工作的世界,看似选择比大学的科系还多,可惜的是,基于现有条件,能选的其实不多。从心理学角度来看,选择少,压力更大,让人喘不过气的压力,和迷惑有相辅相成的效果。由於想要的、被社会环境要求成为的样子,很可能并不是我们真的想要成为的模样。

被传统康庄大道困于迷惑中的年轻人,像站在交通枢纽中的旅人,面对前面分叉凌乱的道路,幸运者能遇到知音、导师、好书、好人、机遇,继续出发赶往下个枢纽遇到下个迷惑,至少还是在前进的路上,而剩余的人可能就追寻着随便打一份工、上班、下班的循环,然后等着下葬的那一天。这是不是可以看成所有迷惑的人都是在社会流动的螺丝,卑微地运转在不起眼的角落。

于是我阿Q式地上网看了一些名人如奥巴马,也曾感到迷失的传记。然后,我就感到欣慰多了。

摄影:周嘉惠(马来西亚)