《遇见神的三日》/李明逐(中国)


到家已经深夜,累的瘫倒在椅子上。脑子里还在高速运转,计划明天的工作,及其他安排。连聊聊天都会觉得舒适,有个人能在身边有一句没一句,说说话都是心安理得的放松剂。我不爱抱怨生活,也不爱抱怨别人,唯有自己去逼迫自己,所以这样高温夜里空调下的冷风,已经让我感谢这样让人放松安睡的良夜。

梦里,到了一个枫红的湖边,一个年轻的男人在湖边钓鱼。湖水清澈,远处是皑皑的雪山,他神态安然,没有因为我的旁观而不自然。这是我最喜欢的风景,我也愿意在这样的风景下和一个长得不难看的男人聊聊天。你一个人在这里钓鱼,会不会感觉到寂寞?我问。不会啊,这里有这么多鱼陪我说话。他答。既然陪伴你,你还要把它们钓上你的钩?我又问。他毫无愧色,说,我总要吃饭的,它们若不想上我的钩,就游远点,别和我说话。

再次遇见这个男人是另外一个晚上,睡觉前我看着电脑屏幕上的点点星光,计划着找个不工作的夜晚去郊外看星星。极光下,一片绿色橙色红色的夜幕,不知道这还算不算夜幕,只觉得夜晚如此清澈,空气如梭鱼在半空中游来游去,我又遇到了他。他在牧羊,一群软绵绵的羊,被极光盖下一层色泽,看起来有些魔幻,我开始好奇他的身份,因为这个梦给我漂离在外的感觉。你在牧羊?我问。显而易见,他答。为什么是此地此时此境?我又问。神做事从来不分何地何时何境,他答。你既然是神,我若向你许愿,你会满足我吗?我有些相信他是神。他耷拉着眼皮,一眼都没看我,说,我现在在牧羊,不接受许愿。

我开始有些期待能再次遇见他,问下我是否可以对他许愿。于是在一个午后的小憩时,虽然我的大脑还在不停歇的想着其他事情,就这样我又见到了他。他坐在类似星球大战里的圆形飞船上,背后是深蓝的星空,我问他,你要去哪里?他回答,漫游宇宙。神也喜欢到处旅游?我问。不喜欢,我只想找个地球人的无线电波到达不了的地方。他答。为什么?我很好奇。无数的人对我许愿,感觉像苍蝇一样嗡嗡嗡嗡不停歇,好烦啊!他抱怨。难道神不应该接受人们的许愿,并实现这些愿望吗?我追问。干我屁事!他撑着小飞船一溜烟跑掉了。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《你并不是真的念旧》/李明逐(中国)


很多人都说自己是念旧之人,念旧物、旧地、旧人。

保存了从小到大的玩具、小学时候的课本、儿时小伙伴送的弹弹球、大学时在校园里采摘的花朵标本,旧物代表旧时光,当再次拿出旧物的时候,旧时光浮现眼前,对你说:你好,再次相见!

旧地重游,一样的明月,一样的隔山灯火,漫天的星,只有人不见——梦似的挂起。旧地已物是人非,昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。同样的月,同样的江水,还是那巍峨峨的赤壁,还是那高冠博带檐壁勾连的乌衣巷,还是那个故乡,然而,儿童相见不相识,笑问客从何处来。旧地往往已不是记忆中的旧地,你去寻找的也只是往日的情怀。

故人相遇,是最美好的事情吧。三杯两盏淡酒,昏黄的灯光下,公园的长椅边,刚开始激动地交谈,无数的话要从两张口里说出来,怎么都不够用,片刻后,开始相望沉默,相逢一笑心里已经知悉对方想要说的话语。

人人都说喜新厌旧,然,人人又念旧。这看似矛盾,究竟是否真的喜新,是厌旧还是念旧?

其实你并不是真的念旧,你只是遵从了内心的喜恶而已。新的如果不喜欢,你也欢喜不起来;旧的如果是你讨厌的,你只会更厌恶。

无用的旧物,用另一个词来说,是需要“断舍离”,意思是把不用的东西全部丢掉,不要占用家里的空间,也避免过多的杂物消磨自己的时间。这个过程当然不是把所有的旧物都扔掉,这时,你会选择扔掉什么?自然是根据喜恶来选择。

伤心地,你还愿不愿意再去看看?受过挫折的地方、印象极坏的地方、迫不及待要逃离的地方,恐怕一辈子都不愿意再回来看一眼吧,更谈不上念旧。

让你受委屈的人,你还念不念?和你闹矛盾的人、积怨分开的情侣、某个你极其讨厌的人、那些讨厌你的人,或者那些萍水相逢不在心里留一丝痕迹的人、那些最熟悉的陌生人,这些旧人,未必会念,也不必念。

所以,念旧,念的只是心里最宝贵的记忆,这些记忆承继在旧物、旧地、旧人上,倍感珍惜,时时挂念。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《衣不如新,人不如故?》/李明逐(中国)


茕茕白兔,东走西顾。
衣不如新,人不如故。
——(汉)《古怨歌》

茕茕,形单影只,孤独伶仃,东奔西顾,找不到归宿。
衣服新的比旧的好,新人却不如旧人。
这其实是一首怨妇诗,旧人遗弃了她,茕茕独立,也许她就等待在他们相遇的地点,留下美好记忆的地点,等着他回头,等着他重新发现旧人的好。
这首诗在后人整理时,被称为《古怨歌》。
世人都晓新衣好,旧袄防风新渐老。
世人都晓故人好,旧恨离魂用酒浇。
这里面就包含了一个悖论,明明大家都说旧人好,但旧人所带给你的都是离愁别恨。

旧人真的更值得怀念?
至少在感情上,新人尤胜旧人。并不是旧人的感情不够真挚,而是这份感情过期了,缘分尽了。
小马和斐然在C大历史系念大学时,是公认最般配的一对,才学相当、容貌相当,既有共同语言,又有共同理想,真是天造地设。每天一大早,小马就带着买好的早点在斐然宿舍楼下等着她一起去上课,晚上也经常能看到他们在校园散步的身影。大学四年,他们在一起了三年半,毕业时,大家都认为他们会结婚。
毕业10周年聚会时,小马和斐然各自牵着自己的爱人出现在大家的视野里,真是大跌眼镜。他们没有在一起,毕业后不到半年他们就分手了。
斐然说,当时因为家庭的原因我们工作去了不同的地方,刚开始还可以忍受异地恋,然而,两个人越来越没话聊,没有共同的生活可言,就慢慢疏远,分开了。半年后,我认识了现在的男朋友,我们在摄影群里认识的,经常约着去户外采风拍摄,自然而然在一起了,现在我很幸福,我找对了人。

每个时间点、每段经历都会遇到对的人,这个对的人就是新人。感情如同路过的风景,现在的就是最好的,没有对错。
新人尤胜旧人,新衣也会变旧衣,十年前的旧旗袍穿在身上一样的风姿卓绝。
新旧没有差别,重要的是此时此刻的欢喜。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《依赖你如依赖空气》/李明逐(中国)


一天,上帝说,你要出门远行,只有一样东西你可以带着,你会带什么?

手机。

这个几乎毫无疑问。

你的一切都放入的手机中。用“手机人”来形容你一点不为过。

计算一下你每天和手机相处的时间:

早上手机定的闹钟响了,你迷迷糊糊从睡梦中醒来,梦里也许你梦到正在用手机给朋友打电话。

迅速打开微信查看有没有人给你留言,去邮箱查收邮件,去浏览最新推送的新闻资讯,也许你还会顺便去网游里“收下菜”,去淘宝里看下你购买的包裹到哪里了。

抬头看下手机最上方的时间,必须要起床了。

你有时候忍不住会怀疑,手机屏幕上的时间显示那么小,是不是就为了让你沉浸在手机中,忘记时间的存在,从而安然住进手机里。

有个实验,为了测试人对时间长短的体验,即人的心理感受时间,让一个人先玩一分钟的手机,之后打断他,让他做一分钟的俯卧撑。果然体验完全不同,玩手机的一分钟感觉像一秒钟,瞬息即过,做俯卧撑的一分钟像是十分钟,感受全身的力和肌肉绷到了一起,真是度秒如年。

所以,手机真的容易让人忽略时间的存在。

起床了,打开听书频道,一边穿衣,一边听节目。

上班/上学路上,无欲望和陌生人交流,甚至人群中不小心挤兑到隔壁的大姐,也懒得动嘴说声抱歉,不如玩玩手机听听音乐,和网络对面的小伙伴聊会天,去游戏里和队友谈昨天晚上的战局,刷一下新闻,看一下积攒好多小红点的微信文章。

到公司/学校了,给同事/同学say早上好,然后打开电脑/书本各做各的,间歇会打开手机,也许是有讯息要回复,大多时候只是无聊的乱刷咨询,看完即忘,没人关心具体看了什么,只是消遣而已。

中午约了朋友一起吃饭,通过手机找了一家比较好吃的餐厅,看吃过这家餐厅的网友评价,有几道菜很有创意,你们打算去吃。一路闲聊,到餐厅后通过手机点餐,一边吃一边聊,一边瞄几眼手机。你和朋友聊天的话题乏善可陈,因为经常见面,并没有特别新鲜的话题,无非是工作长短几句闲言碎语,而已。

饭毕,用手机买了单。

下午重复上午的工作/学习内容。

有很多时候,你会意识到,上午下午这段时间的重复性,每天都差不多,无休止的做事情。一年过去了,你也无法记住哪一天具体在做什么。这和小时候的记忆完全不同,你到现在还记得小时候的某天,你新得了一本漫画书,那天天气很好,妈妈喊你去郊游,你窝在家里偷偷看书,被爸爸骂了一通,担心你会近视眼。

你现在很少能记得每天具体在做什么了,也许你只是一个扭螺丝钉的人,一辈子的工作无非是把螺丝钉扭到螺帽里,并没有其他。

下午下班/放学,你仿佛活了过来,一天中完全自由的时间要到了。

在这个时间里,你可以完整的打3局dota,可以抱着手机看一本小说,正在恋爱的人,可以在网络两端聊上3个小时,其实也挺好奇,为什么谈恋爱的时候能没日没夜聊天,在一起之后却没法聊了。你也可以看会直播,听会音频,看会电影,可以了解下自己关注的领域的最新内容和动向。当然晚上时间也许不一定属于你,可能还要工作。

晚上大段的时间,有好多事情做,还需要健身。去健身房来回路上要耽搁时间,可能你选择在家跟着app上的教程锻炼身体,也可能挂着耳机出门在家附近的马路上跑步。

快11点钟了,需要睡前听会故事,或者听段容易安睡的音乐。

一天要结束了。定个闹钟,明天叫你起床。

这才发现,一天的业余时间,都是和手机在一起的。

你依赖手机,跟依赖空气一样,离不开。空气和空气之间没有太大区别,手机背后的你和他之间也没有太大区别。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《赏花正当时》/李明逐(中国)


我一直觉得我才刚刚开始,可别人却说我已经过了最好的时候。

我问他们,何出此言?

他们回复,女生最好的时候就是二十岁左右,而你那时正在念书,没有真正的经历青春,就过去了。

我又问,真正的青春该是何种模样?

他们回复,青春时候,最漂亮、最有活力、最无忧无虑,正好用来消费在谈恋爱、玩乐这种极致美好又极致短暂的快乐上。

此话有理,因为我最近也在反思为什么我越来越难以获得快乐,尤其是毕业后,每天忙得焦头烂额,为了生活奔波,就愈加不快乐。原来,我的“青春”已经过去了,那种无忧无虑的纯粹的快乐也跟着过去了。

二十岁左右的青春,初初长成,稚嫩又漂亮,没有经济压力,自然跟春花一样,想怎么绚烂就怎么绚烂,无论怎么折腾、招摇、放肆都是美丽的,大家都爱青春烂漫的少女。

这让我想到言情小说作家亦舒,她笔下多的是这种年龄的少女如何被人喜爱。年轻的男人、老男人蜂拥而至,想要消费掉少女最美好的几年。然少女已过25岁,就算人老珠黄残花败柳,要被弃之不顾了。在亦舒《喜宝》里的喜宝也说过,这段青春年华,怎么样都是要过去的,为什么不卖掉,获得更大的价值呢?

这种对于女性青春的定义,固然是男权主义在作祟,把女性当作玩乐品,可以拿时间换金钱。另外,也是现实的写照,一旦开始工作、养家糊口,人就容易变得不那么快乐,至少不能再无忧无虑,面容逐渐被愁云覆盖,神态不似从前光彩照人,身材也逐渐臃肿,这还哪有可爱美丽可言。从这个概念上来说,无论男人还是女人,青春都是短暂的,青春一旦遇到现实,就会被现实逼退。所以才有人说,青春就是用来回忆的。在人的一生中,青春,就像早晨的烟霞和晨露,阳光一出来,它们就消散。

然,青春真的就这么短暂?青春就只是代表着无忧无虑的快乐和美丽的身体?

不能一直青春吗?长了皱纹就没有青春了吗?养家糊口就是和青春相悖的吗?

《喜宝》里勖先生爱喜宝,一是因为她正直青春少艾,更重要的是爱她的生命力,坚韧、聪慧,像野草一样,今天被收割了,明天还能郁郁葱葱长出来,这是一个老男人所没有的。

一旦人在心里觉得自己老了,哪怕还不到30岁,就真的失去了青春,失去了生命力。人老,不如说是心老。只有心老了的人,才愈爱青春少艾时的这份强韧生命力。

其实,从某种意义上说,只要有旺盛的生命力,就拥有青春,当下就是最好的时候。

所以,我不担心变,也不害怕变,虽然时而也会怀念过去的大学时光。我仍认为自己正青春,外界的世界在变化,我的想法也在变化,但我的生命力和心没有变,拥抱现在,赏花正当时。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《夜幕下的城市》/李明逐(中国)


过年以来,为了保持健康,也为了减肉,更为了保持神采和活力,我开始了有计划的跑步。之前跑步只是偶尔兴起,就跑上几圈,也办过健身卡,但去几次就放弃了。

这次跑步,按照计划进行。先不办健身卡,沿着马路跑,每周跑4次以上,跑够一个月,确定自己能持续坚持下去的时候再办卡。

于是,我有了机会可以专注地感受夜幕下的城市、房屋、街道、行人、车辆和光污染下的星辰。

三浦紫苑在《强风吹拂》里写道,跑步是一项极孤独的运动,只有信念坚定的人才能持续下去。跑步一次五公里,在这30多分钟的时间里,我将会一个人去感受这个世界,这个城市。跑在人行道上,从旁边驶过的车辆,都是过客,都是无意义的存在。我将感受粗重的呼吸声,肌肉在运动时产生的沉重感,热气从身体里蒸腾出来,冷风吸进肺部后的痛感,头发狂舞,手臂狠甩,努力地对抗着地球引力,向上向远处跑去。

远处的树木的枝干、高楼、灯光和星辰会交叉在一起,闪烁放光时又有大片大片的阴影,昏黄又冷清,我将在红灯处暂停,这时,车辆从我面前驶过,我才能看清这些车辆的颜色,去在意到他们和我的一面之缘,这些浅薄的相遇和陌生气息。

在这时,我会意识到城市之于我,就是这种感觉。既深处其中,但终究是陌生的、疏离的;既是陌生的,哪怕在这个城市住了一辈子,也会觉得陌生,又在某些时刻,会认真看这座城市,毕竟这是一种浅薄的相遇和缘分。

摄影:陈保伶(马来西亚)

《老了,我们就返乡吧!》/李明逐(中国)

100217-lili
度过中国一年一度最大的节日,春节,这周一返回城市上班。

每年都是如此,节前从城市返乡,节后再返回城市,无休无止地迁徙,像是候鸟。

或者说,我们都是故乡的孩子,只不过流浪到了城市。

表姐家也在城市买房了
过年回家看表姐,被告知她已经搬家,去了市区。

表姐比我大一个月,但已经结婚好几年,还有了两个孩子,最大的孩子4岁,要念幼儿园了。为了给孩子更好的教育环境,表姐和姐夫两年前在市区买房子,年前已经装修好入住了。她家本来在县郊的农村。

现在大部分年轻人,为了更好的就业、教育环境,都在城市买房,农村的家转而被叫做“老家”,而老家总是一年象征性的回去几次的地方。老家里坚守着的主要是父母,和因为父母工作太忙被留在老家给爷爷奶奶照顾的孩子。

乡村不再是鸡鸣狗吠,阡陌交通,而是静静的,衰落了。

摆脱不掉的成长印记
我在农村待足了17年,才进入城市的。虽然这17年里有6年的时间我寄宿在县城的学校里,只有周末和寒暑假才能回家。但农村的思维方式和习惯已经深深地停留在我身上,这些成长印记,我摆脱不掉。

和城市长大的孩子相比,虽然表面上,我们没有区别,但在细微处,我能敏感的察觉出来。比如,我总能一眼就看出哪些孩子是农村出身,哪些是城市长大的。城市的孩子在多数时候比农村的孩子自由,压力也小;城市的孩子读大学时可以选择自己喜欢的学科,农村的孩子要选择毕业后赚钱的学科;农村孩子比城市孩子更少选择读硕士和博士,因为要花钱。

老舍说,情种都生在大富大贵之家,和只有有钱人家的孩子才读得起人文社科,这是一样的道理。

农村和贫穷绑在一起,和物质、精神不富足绑在一起。长大后,总是感觉到物质的不足,颤颤兢兢,有强烈的危机感;同时,又渴求的看着许多少年没看过的书,以弥补精神的缺失。

老了我们就返乡吧
邻居全家人离开了镇子之后,男朋友的爸妈把他家的老房子买了下来。两位老人想着我们以后结婚了,每年总会要回去几次,房子不够住,肯定不太好,所以就买了隔壁家的房子。

房子很小,是山东和东北特有的老房子,房屋建的低矮,以在冬天保持温暖,因为夏天温度很少超过30°,不需要考虑避暑的问题;红色的瓦顶,在蓝天下,对比出很美的色调;院子很大,可以种些蔬菜和水果,养养花也没问题。

我对男朋友说,我们退休了,就回去住吧,有大院子,空气又好,天天晒晒太阳,离海边也近,抽空还能看看海,也是挺美的。

摄影:李明逐(中国)