《有惊无险》/李明逐(中国)


接近下班的时候,大概下午5点钟,L君被上司叫去沟通最近的工作情况。这是公司例行的,每个月上司要找下属沟通一次,名义上是由上而下的访谈,类似古代的察举,上峰来了解下属的诉求,及时获取到下属的烦恼、工作业绩、遇到的问题、建议、对公司的期待等,并如实记录,给下属以提拔机会。实际上不过是上司近距离观察下属,并间接了解下属对公司是否有不满、是否有不稳定(离职)可能性、有没有打其他人小报告的机会。L君工作上一直比较出色,和公司同事也没有什么私交,所以对于这样的谈话很坦然,工作汇报之余还对公司的某些流程提出建议。

这次谈话还是很愉快和顺利的,不到二十分钟就聊完了正经事。L君和上司开始了闲谈天环节,比如搬家没,上班通勤过长很影响精力的,回家好好休息,周末有空约起来去吃烤鱼等话题。临到谈话的末尾部分,上司不经意间问了句,你是不是要结婚了啊?恭喜啊。L君赶紧堆上笑容,说谢谢谢谢,下个月小长假时候结婚,家里催得着急,我们还不太想结婚呢。上司说哪里哪里,该结婚就结婚,早点结婚也好,年纪轻轻好生孩子,不然年纪大了不好生。L君突然意识到上司话里的意思,赶忙表态,现在这世道养孩子多难啊,没做好准备可不敢生,我们近期不考虑,最早也得两年后生。上司说,那家里同意?没结婚父母催婚,结完婚就开始催生娃了。L君说,哪能什么都听父母的,我爸妈三年前都开始催婚了,我不到现在才结嘛,哈哈哈哈哈哈。

将近6点钟时候,例行谈话结束,L君加班到7点,因为7点是刚刚好的点,不早不晚,既加班了又能在8点之前赶到家过晚上完整的4小时生活。

到家后L君和男朋友聊起这件事,说,领导不就是怕我生孩子嘛,怕怀孕、产假、哺乳期这两年时间给公司带来损失嘛,还绕着圈子问我,让我表态。男朋友说,其实最近我们公司一个女同事离职了,据说是领导谈话,那个女同事有生子打算,所以协调离职了,还好公司给了几个月的补偿金。L君捂嘴叫出声,怎么可以这么不人性化,人家生孩子还不让生了,之前还拼命加班给公司做事情!男朋友说,生孩子养孩子前后得两年,相比男生,女生得少花费多长时间在工作上,这对公司也算是直接损失,这也是为什么女生的薪水比男生低的原因,薪水和工作时间正相关。L君不屑道,既然这么嫌弃婚育期的女生,我,我还不乐意在公司工作时候怀孕生子呢,天天加班,怎么能养好胎!男朋友说,不在公司工作,怎么生活?自己吃自己?L君不语了。

摄影:Nick Wu(台湾)

Advertisements

《数据人生》/李明逐(中国)


移动互联网兴起之后,流量/访问量/Page View成为衡量一切的标准,大有一统天下之势。每个站点被估值的最重要,甚至唯一指标就是流量,延伸开来就是站点有多少用户,产生多少流量,用户停留多少时间,互动交流多少内容。有用户就意味着有更高的变现可能性,就以为着在商业竞争环境中有了最重要的壁垒。在这样的标准下,社交网站就成了流量最密集之地,因为用户最活跃,停留时间最长。这样的站点更容易获得成功,比如Facebook和微信。同时,

人的交流变成了数据。人和人交流是最密切的行为,你说一句我说一句,这是交流最基本的你来我往。每个人都需要朋友,都需要交流、交往,会有默默关注的人,会有仰望的对象,会有关注的歌手等,每个被关注的人各司其职的在社交圈里占有着一定的位置。然而,这些在互联网世界里叫做数据,你的每句话都是数据,你的每条路线都是数据,在计算机的世界里这都是用代码统治着的冷冰冰的数据库。

人的访问变成流量。我们在互联网上的每一条路径都被记录,从这个页面跳转到另外一个页面,从这里走到那里,在哪个时间段去做什么事,哪个时间最活跃,都被用流量的方式被压缩。在流量的世界里,每个人都是数据网络里的一个节点,通过这个节点,能帮助流量传送的另外一些人,一些地方,帮助流量到处移动,从而流量像水银一样到处流动,这用传媒理论讲来,叫做信息传播。

流量和数据可以变现。流量代表有用户到来,有人到来;数据代表知道用户什么时候来,为什么而来。通过这两方面的信息,即可获得用户的关注价值点,从而通过广告投放、电子商务等方式把用户的流量和数据变现,即获得收益。把用户直接变成收益,这就变成了成功的生意。

越来越多的时候,我们也已经习惯于成为冷冰冰的数据、数字或流量。比如通过网络发红包,我们去抢红包,获得具体的数字;别人帮了忙,就发个红包以示感谢,送给别人一串数字;抑或是看到别人的文章对自己有帮助,就可以随时打赏,表示你的价值是一串数字。

熟人之间不再拘泥于客套,陌生人之间可利益互换,看起来这是个更坦诚的数字年代。也许几十年后,我们离开地球了,留下的不是一串串足迹,而是几百T的数据。

而有时候,又怀念起,给陌生人帮忙时他的感谢的眼神和羞涩的谢谢,以及和友人互相抢着买单,感谢的话想说又说不出口的瞬间。

摄影:李明逐(中国)

《手机停电之后》/李明逐(中国)


朗月出树梢,清风拂面来。暗香红梅影,西子湖畔边。

原计划边听音频边跑步的,然晚饭吃得过多,不得不先散步半小时。为了避免时间浪费,就借此给朋友打语音电话,消费掉这路上的时间。和朋友打电话是固定项目,每周总要进行一次。于是一边闲聊一边从植物园附近往白堤走去。

相似的性格、想法、生活状况,总是很能引起双方的共鸣,路边的风景逐渐模糊,路上行人的嘈杂声逐渐消退,我像是漂浮在某个空间里的人,身体自动躲避障碍物和穿行红绿灯,注意力只集中在通话上。

于是,我行走在哪里就变得不那么重要,周围环境于我并没有意义。

然后,突然某个瞬间,手机安静了,没电关机了。

此时我已经走在孤山脚下,浙江博物馆对面,眼前是城市灯光和一片静湖,在人声中安静的立着,朗月刚刚走在城市上方,又圆又大,月球上的山脉和暗影非常清晰,像是用了高倍望远镜。我伫步,清风拂面,船影悠悠,远处雷峰塔独自明灭,群山静悄悄。

身居都市,往往会忘记山水。居住在西子湖畔,却忘记欣赏。

很久之前,我们的交流方式和感受方式并不是现在这样。一切出现在移动网络诞生后,我们的交流方式被极大改变,每人捧一只手机,在两个终端之间交流,就像很久之前好友执手相谈甚欢。然,从嘴里吐出的妙语,从眼神里传达出的神采,从举止上表现出的幽默,却难以通过电子波长展现。

之前面对面的嬉笑玩闹,村口巷子里摇着蒲扇讲出的东家长西家短,都通过社交媒体的方式和信息流的展现形式露出,八卦变成了全民的狂欢,隐私不在私密,每个人都可以评价别人。更有甚者,用文字记录下的交流都成为呈堂证供,久而久之,要么人不敢胡乱言语,因为担心被他人打标签,要么肆意妄为,博得大众眼光获取网络流量。

这个晚上,手机停电之后,我特别想和朋友能够超越网络,可以脚踏在白堤上一起散步,在清风梅影里交流,在同一个空间环境里感受声音用每秒340米的速度传播。

走着走着到了孤山另一侧,看到冬季大片的残荷已经渺无踪迹,湖面空落落的一片,水波在北山路的灯光下粼粼流转荡漾,生生不息。

摄影:李明逐(中国)

《拍照和麻醉剂药性相当》/李明逐(中国)


印象中小时候照相是不能选择删除重拍的,照相片也是极其严肃的事情,提前布景,摆好姿势,一旦拍下就是定格,没有可重复的机会,除非再来一份钱。所以小时候拍照之前都是穿上新衣服,编两个小辫子,涂上胭脂,去拍照。家里也留着我五岁时候拍的相片,粉色的小外套,红色的头花,搽了胭脂的小脸格外水灵,眼睛也灼灼有光。背景是镇子上的明清古建筑,不确定那是什么墙壁,但铺满彩色的琉璃瓦,雕刻成各种花卉、动物和福字,真是绝佳的留影地点。

而现在照相技术数码化之后,仿佛一切都是可以删除重来。同一个位置不同角度,反复拍照,然后取一张最佳的留下,删除其他的。而人脸识别技术给人像美容带来了极大便利,可以有针对性的瘦脸、放大眼睛、抬高鼻子,甚至拍完照片后自己都不认识自己了。照片中再也无美丑,都是清一色的美女帅男。以前相片里的灼灼眼光,也变成清一色的大眼美瞳,拍照片还有什么意思!拒绝丑陋的一面,美化后的自拍成为一种虚伪的治疗术,仿佛大家忘记了最真实的才是最生动的。

去景点留念也失去了最早的行万里路提高阅历的本意,各个背着相机、手机,让屏幕里的美景取代了眼前的美景。说来也奇怪,果然看景不如看照片,照片里的景色总是美的,而现实中眼睛看到的总不比照片美,这依然是照相术中技术做下的小把戏,无节制的去美化照片,把黑夜拍成白天,把小桥流水拍成风景片。去各地游历终于变成了到此一游,并拍照数张,真的没什么意思。

甚至是电影、纪录片都是以“绝美画质”作为宣传,以镜头之美作为卖点。这第七种艺术,不以求真为念,而以美化为噱头,也是艺术发展到一定阶段的舍本逐末。

我无法接受这些,当拍照片失去本意,只是为了麻痹自己,而不是记录,那照片就已不是照片,而是麻醉剂。

摄影:李明逐(中国) 照片即文中提及的明清古建筑。

《为什么要重新来过?》/李明逐(中国)


之前针对大家喜欢看的网络文学网站的作品题材做过一次统计,发现排行榜前50的作品有30%-40%是以重生为主题,10-20%是穿越主题。

重生主题即假设主人公通过某个契机从现在的时刻逃离,回到过去的某个时刻,重新开始,变强、变勤奋、变聪明,斗智斗勇、看破先机,成功改变命运。过去被谁欺负过,现在打回去,过去没把握住什么机会,现在把握住,总之从人生失败者变成命运改变者。

穿越主题是假设主人公穿越到某个其他空间,比如古代的某个朝代,或者干脆重新创造历史,去到一个假设的国家里,甚至穿越到宇宙里的其他星球。穿越之后获得新的身份、更小的年龄,从丑变成美,从智商105变成150,从普通家庭成为大富大贵,哪怕穿越后不巧成了乞丐,最后也会逆转成朱元璋。

这么看来,重生和穿越其实是同一个问题:重新来过。

为什么排行榜前列的作品50%左右的题材都是重新来过?因为这是市场的选择。大家有这样的幻想,所以这些类型的书籍就适应大家的需求而产生。

问题就在于:为什么要重新来过?

对现在的自己不满意吗?想要从小时候开始再重新走一遍?就像电脑程序一样,可以一个版本一个版本的迭代,直到活成最完美的版本,然后用二向箔把三维人生降维成二维,成为一副完美的画,用来永久保存?

遗憾总是免不了的,所有的选择都是错误的,现在哪一个选项都可能通过蝴蝶效应影响你的后半生。想要重新来过,重回青春,重活一遍又怎么样?也许一遍遍的选择,导致的结果是人生越来越坏,就像电影《蝴蝶效应》里的一样,修正了这个选择,导致出另一个坏结果,然后不断修正不断变坏。

我们在怀念青春的时候,难道不是一边遗憾,一边回想当时为什么没有怎样怎样……不然就怎样怎样……?青春那么值得怀念,是因为我们认为那时候年纪小,有大把的试错空间,机会成本也小,现在年纪越来越大,越没人原谅你的错和你的蠢。

然而,现在的你,不也是当时你自己选择要成为的那个人么?哪怕回去一遍,和现在也不见得有差,毕竟曾经你有过选择。所以青春,带着滤镜怀念一下就好,切莫贪恋。不然要么自己变成祥林嫂,要么变成逼迫孩子来圆自己梦的熊爸妈。

摄影:李明逐(中国)

《假努力也是一种中年油腻》/李明逐(中国)


很久之前一个朋友在网络的个人空间写过一句话,我到现在还记得。
“做任何事情都要做到最好,但我并不努力。”

一直发誓自己一年要读够多少本书,要挑战什么事情,要考取什么证书,要把英语练习到Native的标准,要能用Python写爬虫,要成为多少粉丝的意见领袖,要……人前发了很多次誓言,回家后依然瘫倒在床上椅子上玩手机打游戏;人前拿出书认真地装模作样看,人后一本书永远读不完;人前告诉别人自己有多努力,在做什么什么,人后这件事一直没做成。

假努力是自己迷惑自己的烟雾弹,是掩耳盗铃的拖延鬼。油腻不仅仅是在中年时刻,也在任何时刻。假努力就是自我麻痹式的油腻。

这与激情活力背驰。我们贪爱年轻的笑脸,纯粹的眼神,因为纯真的那些时候都是真切的,是表里如一的,不是嘴上说着我要改变世界,背地里去睡大觉的。所以我们在调侃油腻的中年人时,难道不是在调笑他们的虚假,和假努力真油腻的现状吗?这里面还有创造力的问题。假努力最大特点是,谈话时乍一听非常有道理,头头是道,博闻强识,但多听几句,气泡就要被戳破了。长期只有输出没有输入,怎么可能有创造性的言论?和严密的知识系统、逻辑能力?假努力还不够清爽。继续说油腻的问题,中年人油腻最字面的意思是皮肤新陈代谢能力逐渐变差,皮肤头发越来越油腻。但这难道不也是因为懒惰吗?懒得改变,懒得做事情,懒得让自己变更好,懒得去看世界。拘于井下世界,拿着保温杯过过小日子,大脑逐渐退化。

假努力的人一定很焦虑。表面越努力,内心就越焦虑,因为他知道自己表里不一,担心自己的气泡被戳破,又焦虑自己的不成长,不成功。所以,优秀是种习惯,不需要努力去加持,这句话永不过时。

联合国定义青年是15-24岁,算算看,你是不是油腻的、焦虑的中年人了?

摄影:李明逐(中国)

《精神漂泊症患者》/李明逐(中国)


别人都说这是一种病。

一直想着远方,一直觉得目前所在的环境闷得发霉,一直认为目前的生活/样子不是喜欢的。然,到了远方,达到了一个期待的目标,却发现不符合脑中预想,还不是自己想要的。辗转定下下一个目标,进驻下一个远方。一次一次的心动,一站一站的失望。但略作调整后,不曾心灰意冷,继续往想象中的远方行进。

别人说这是瞎折腾。

生活是找准一条最短的路,实现目标,或者让生活变好。不是东一下西一下的绕圈,这样可能永远都是走冤枉路,是瞎折腾。我不知道我是不是瞎折腾。只是每一次,生活的烦闷让我对远方一次次心动,不得不去找,眼中有片光,才能是活着的人。

很多时候喜欢一个人独行。

嫌人多太吵,不能感受自己的内心,拥挤把风都挤热了,不能让膨胀的心散散热。连风都是自由的,是我评价远方的唯一语言。

曾经读到曹禺《雷雨》、田汉《古潭的声音》、鲁迅《过客》,才知道这叫做生命的苦闷,远方永恒的召唤和生命的永远的诱惑,我把它定义为精神漂泊症患者。

摄影:周嘉惠(马来西亚)