【序幕】瘟疫
大航海时代，人们终于证明了世界是一个圆球，从起点出发，千山万水，都能够回到原点。从此这个世界不再是无限的。1665到1666年间，伦敦大瘟疫，剑桥大学因而关闭，牛顿开始研究万有引力。当万有引力最终被证明的那一刻，诗人们绝望了——它犹如断头台上落下的斧头，从此诗人的头颅留在了地球表面……
【一】玫瑰花蕾
小孩子很小的时候，周围总是有人陪。父母总是想尽办法不让我们看不好的东西，不让我们出去跟其他孩子玩。但随着年岁渐长，我们还是看了很多不好的，很多感伤的，很多离奇的故事。他已经不是小时候的好孩子了。但好孩子长到大的也有，我们身边就有这样充满正能量的人，也许他们真的还像小时候一样纯洁。现在，有一天，他到了一个无人的地方，就像凯恩想起玫瑰花蕾，男孩经常想起10岁之前和之后的小时候，坐在山岭上，那里有一座废墟和松树林，在冬日的清晨，用路人赐予的火种生起篝火，脸颊滚烫，而远处的人家都笼罩在清晨的薄雾里。那是在雨后归来的农户家里，在湖边，在溯流而上的货轮上，在华山道，在海滩，在夏日清凉的隧道口，在高空颠簸时，都无法获得的宁静。
【二】爱情长跑
初中生一入校，男生会立刻找到自己喜欢的女生，女生也立刻会找到自己喜欢的男生。因为时间刚刚好。那个时候，不知道什么是情爱，却知道什么是喜欢。但最终，也许到了高中，也许入了大学，情爱发生了，占了上风，那短暂的美好时光也就一去不返。现如今，恋爱七八年就被叫做爱情长跑，殊不知，有恋爱十八年的，看到对方从青葱少艾变做半老徐娘，风姿不减，更形依恋，那才知道是自己真心所爱。
【三】婚纱照
一个讨人喜欢的好人，碰到另一个讨人喜欢的好人，一下子就喜欢上对方，日思夜想，互相模仿，爱得难舍难分，像中了彩票。有这样一个男人，和这样一个女人，男人总是把东西搞得一团乱，而女人总是默默整理。我曾看着这对男女拍婚纱，看起来他们并不舒服，但还是在坚持，因为他们相信这会让他们看起来很幸福。女人对待拍婚纱这件事，会让男人觉得她很会持家，一幅婚纱照挂在家里，就像一种保证，保证她能上得厅堂下得厨房。男人对待婚纱照这件事，会让女人觉得他配得上自己，而自己也配得上他，等到感情破裂，也可以不用那么狼狈。
【四】谎言
30岁就不能叫男孩了，除非，他在30岁的时候遇到了一个40岁的女人。女人一个人，一个人开着车上下班，有时也载着男孩。男孩跟着女人出去玩，摘下果子，在银杏树和初雪的草地。女人笑起来像个小姑娘，生气起来像猫。女人自己做饭，喜欢已经枯萎和盛开的花。女人的香水味很浓。男孩用失声的嗓子在后座唱着当爱已成往事，那前面的人紧握方向盘，不知在想些什么。跟甜言蜜语不同，用目光表达爱意是天生本能，就像男孩此刻仿佛依然看见那个身影，神秘地像松树林飞出的斑鸠。但人往往不知道自己只是生活在谎言中——别人的谎言，自己的谎言，办公室的谎言，社会的谎言，历史的谎言。在以后的很长一段时间里，男孩闻到香水味，就会一阵强烈的想念，想起那个曾经40岁的女人。
【五】失败
人生所有苦恼都在于成功，不仅要成功，还要漂亮地成功。要想没有烦恼，不如致力于失败，如何漂漂亮亮地失败。只要能漂漂亮亮地失败，只要不那么狼狈，失败，就让人生没有烦恼。
【六】反悔
曾经在我对面的楼下，住着一位坐在轮椅上的女孩。我每天都会想象，她如何生活，当她以自己的方式生活时，会不会想象我们是如何生活。人与人的差别可以非常巨大，但即便这样巨大的差别，仿佛也不值一提。这证明了我们的世界还算简单。它仍然在我们的接受能力之内。有没有人曾将别人置于绝望的境地，当他回想起来的时候，自己也同样绝望。反悔，尽情的反悔吧，否则你将为当初没有反悔而后悔。
【七】无可奈何
如果一个人，四十年来没有犯过错，四十岁的时候会是什么感觉？他可能不会笑，因为人们只有在想起以前做过的傻事的时候，无可奈何，才会笑。那种笑里真是充满了苦涩。“远方的人，请问你来自哪里，你可曾，听说过，她的美丽……”已经知道看到结局是什么感觉，果然就是那种感觉。过了这么多年，还是没变。也许我们心里也是这样，过了这么多年，那个自己，一点没变。可能，懂得了更多道理，但自己知道，有些东西仿佛是从娘胎里带来的，永远不变。你会期待着一天，让那个真实的自己，取代现在的自己。
【八】老男人
他没有家庭，他就一定会想要创造一个新社会，取代现在。他会成为一个毁灭者。而婚姻，会让他分散精力，去为了家庭而牺牲自己，而儿女就像人质——他才不会毁灭掉这个社会。当这个男人老了，客厅里挂着妻子的遗像，儿子回家探亲马上又要离去。然后，就只剩一个院子。男人不像女人，总有一帮老姐妹，男人老了往往就只能独自待着。我们的父母，经历了各种各样生活的磨难，积累了深厚的生命。这是我们最应该继承的。
【尾声】洪水
谁能得到简单的快乐，谁就是世界上最幸福的人。人越来越清楚，有些事就是违反自己本心。无论做了多少次，还是一样。有时候工作让你焦虑，有时候莫名有很多烦恼，我们其实应该多多想想，现有的生活很多地方也挺让你满意。比如吃完饭，在光滑的地板上模仿滑冰，温暖的暖气让你不必挨冻，新毛衣让你可以感到温暖，你可以偶尔熬夜颠倒睡眠，这样安安静静没人打扰过上一天。临终之前，发现自己一生毫无意义，尤其是被某一件事折磨一生，并且死前只记得这一件事，罪孽和心魔拦住去路，这样的死毫无意义。唯有奉献生命的义举才能把这样的生命解救出来，那是净化的一刻，只为了眼前的壮举，就像洪水过后肚脐眼里的麦子——你失去了所有的东西，但至少最终还收获了一点点。
摄影：Lynne Oliver（澳洲）
上一篇文章链接：小小的感动也是种温暖/陈保伶（马来西亚）
学文集 