没法子了?(Apa boleh buat?)/#山三(马来西亚)

如果已经尽力了但依旧改变不了现状,那么只好自我安慰说:我这样也挺好的!在别人眼中是笑话,但这对于努力过的人来说这未尝不是好事。就像吃不到葡萄说葡萄酸的狐狸那样,故事中的狐狸并非静静瞧着高高挂着的葡萄,而是尝试跳跃、用爪子去“采摘”那诱人的葡萄。三番四次的尝试后却勾不着葡萄,狐狸只好嘀咕道:那葡萄是酸的,吃不到(葡萄)也没关系,然后走开。

接触过一些马来友族,提及最近遇见麻烦事或困难时,总会奔出一句:“Apa boleh buat?(直译是:我能做什么呢?其实也指:没法子了。)” 说这句话时语气无奈,无奈中又带有一点感伤,你也只能点头称是以示同情。有时,话中还有点“听天由命”或“一切交给真主/上帝”的味道。

面对无奈的市井小民,大马政府高官更胜一筹——“糖”货源短缺?前贸消部长说:“我国糖尿病病例很高的呀,大家可要少吃糖,活得更健康些!”新冠病例飙升,妇女和家庭副部长就说:“死是注定的,新冠病毒只是其中1%会致死的因素罢了!”大马华裔难融入本土社会?前前首相说:因为华人用筷子吃饭和讲华语,所以……

听“君”一席话,简直是如“毒”万剂药,会逐渐麻木,甚至觉得有点道理。再说,有些事不管我们多么努力,也摆脱不了,尤其在无能的政府管辖之下,比如:物价高涨、停电制水、测剂短缺、医院病床不足等等。自欺除了要自己放弃努力,接受现实,也让自己内心感觉舒服些,生活还得继续呀!

今天,教大家一句马来语:“阿帕,波勒,布啊特?(Apa boleh buat?)”,好,大家跟着读三遍,包你立即引来怜悯的眼神!

时代的印记/山三(马来西亚)

某日,一家人看一部90年代的电影。剧中,女主晚上开车去救人,却因为不识路结果迷路了,才十岁大嚷道:“哎呀!怎么不用GPS搜一下方向呀?”呃,亲爱的,那时的车子还没GPS这东西。紧接着,画面来到警局办公室,一警官在电脑面前打字,然后电话响起,他听过电话后,即翻找橱柜内的文件夹,想要查找某嫌犯的背景资料,岂知找了半天却找不出什么……“找谷歌搜索一下呀!”才十岁再次叫道。不好意思,那时虽然已经有互联网,但谷歌尚未面世,而且当时的搜索引擎也不是很精准,有时还会查到一些不搭的信息。

90年代中期,我在中学上电脑课,就是认识很基本的计算机硬件设备,学习用软盘光盘(floppy disk)存储资料,到高中才学一些编程运用。相比之下,才十岁的小学电脑课已经教用Paint来绘图,还有如何使用搜索引擎查找资料(也许当中很多早就学会使用,根本无需学校老师教导)。至于编程,也被编入小学必修课纲中,国外有者甚至将编程列为基础学科之一。由此可见,时代不一,所学所见所闻不一即产生了代沟。

十多年后,当我们跟小孩或自己的孙儿提起这几年的新冠疫情,可能他们会不理解为何要封城、禁足令、戴口罩——倘若未来已经发明了更先进的防疫设备,甚至“奇怪”教育部为何还在为小学生书包超重问题烦恼——希望那时已经预言了几十年的“虚拟电子课本”开始启用。因为不知情而不理解,因为不理解即产生冲突,冲突是因为有代沟;反之,尝试去理解及换位思考,可减少冲突,缓解代沟。有代沟不可怕,可怕的是不予理解及沟通,只能渐行渐远,终成陌路。

  • 摄影:山三(马来西亚)
  • 主题:代沟
  • 上一篇文章链接:代沟/耳东风(马来西亚)

为师/山三(马来西亚)

在新冠疫情的肆虐下,我们开始生活在“出门必须戴口罩”、“社交距离至少1米”等新常态。教育,很显然的,也不得不做出调整,看看最近几个月联合国教科文组织的教育工作坊或研讨会,十之八九都是探讨线上学习的课题——城乡差距、教师培训、学习有效性、不同教育阶段的线上学习呈现方式……

而我,三个孩子的妈,从一开始坐观学校提供的“网课”,然后自行蒐集网上的一堆教学视频,后来决定为孩子报名校外培训机构的线上直播课,一来资源太多反倒无从下手,二则想“参考”人家又是怎样的一套教学方法。至于效果嘛,比原先预期的好,没有“传说”中的孩子坐不住,线上老师专业及善于引导,加上培训机构自制的动画与课程连贯一起,还挺有趣的!

值得一提的是,在主打一对一(即一位老师教一位学生)的线上课程里,有一个选择授课教师的系统。在这个系统中,你可以看见教师的学历背景、教师自我介绍视频或语音(直白点就是:自我推销),然后预约适合时间上课。换句话说,倘若你上了教师甲的课,觉得这老师讲解不够生动、或发音不准、或教学环境(即呈现在屏幕上的“背景”)死板等,你可以提出批评或意见,然后下一堂课换教师乙来上。

乍看之下,教师变得像商品一样,陈列于一格格的框框内,任由家长或学生选择。可细想一下,教师提供的是教学服务,学生花钱当然希望找到优质的教师,如果教师随便糊弄就一堂课,那么就会被评低分或差评,甚至被投诉,这一连锁反应,就没人约课,教师也没钱进口袋,最后很可能被“解雇”(当然也不排除该教师另谋他家继续上课)。

说实在的,线上直播课让学生更“近距离”地看见教师,教师的一举一动在(电子产品)荧幕上一览无遗,因此,许多教师也会借助电子“特效”、音响、小游戏等让课堂变得更生动有趣!所谓:师者,所以传道受业解惑也。线上授课教师与实体学校教师的基本责任是不变的,只是教学的方式、课堂互动的形式在“新常态”之下,是应该做出改变。

一线生机/山三(马来西亚)

“妈咪!又长出新的辣椒了!”才七岁在屋外庭院向我汇报她的“发现”,经我允许后,又跑出去摘来几个辣椒让我下菜用。

去年,因为新冠疫情而驻留我家的妈妈,习惯使然,她闲来没事,就在我家庭院东挖西挖,捣鼓了几个月,原本杂乱无章的庭院即时变得井然有序,种满了艾草、富贵花、大红花树、桑果树,还有一些尚未开花的向日葵,一片绿意盎然,让人感到惬意!

自小,老家外有个庭院,种了许多花花草草,也有一些蔬菜或果树如:四角豆、可可树、番石榴树、番薯等等轮流替换。有时,妈妈会喊我们一起挖番薯,用番薯煮糖水、或蒸或烩或炸,各类煮法就能吃上好几餐。有时正好家里没菜了,我和姐姐就采摘屋外的四角豆和番薯叶,分别炒了两碟菜配饭吃,还正迎合了自给自足的生活!

依稀记得约莫十岁左右,总爱跟姐姐玩Masak masak(马来语,烹饪之意)。我们玩的可不是那种塑料餐具的玩家家,而是“真家伙”——把烂锅烂铁架在两块砖头上,塞一些枯叶枯枝进入砖块间,火柴咔嚓一声,着火了,我们赶紧把院子里收集的花呀叶子丢进锅内有模有样地炒“菜”,然后把不同的菜色取名,如:紫茉莉花焖饭、柳叶炒肉、炒杂菜……大家可能会好奇“饭”和“肉”又是用什么“材料”?猜一猜!

或许是童年回忆使然,我下意识觉得屋内或屋外能有个绿肺挺好!然而,想象是美好的,我这懒妇,总是“随意放养”庭院中的花草树木,有空就浇水,没空则看天气办。妈妈回老家后,我家庭院虽说绿意依旧,但很快又回到了杂草丛生的画面。就拿屋前那几棵辣椒树来说,下了好几天的大雨,它们被风雨弄得东倒西歪,看似快要败下阵,不想,隔日又长出新的辣椒仔,好像在向我炫耀“它能行”!

生命力的顽强,让我看见希望在人间,哪怕只有一线生机,我们也不轻易放弃!尽可能完善自己的不足之处,也别怨天尤人,好吧!这也在提醒自己:是时候整一整那些花花草草,不要偷懒!

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:转机
  • 上一篇文章链接:无聊/周嘉惠(马来西亚)

123木头人/山三(马来西亚)

“当鱿鱼女孩开始数说:mu gong hua go qi pium su mi da(韩语:木槿花开了),然后转头到背后,你没听错!她是可以180°从前到后地转头(不是转身!)。只要她的眼珠瞅见你在动,碰!碰!碰!被安插于四周铁墙内的电枪就会射向你,你立即被淘汰出局!”才九岁兴致勃勃地与我分享他在网上看到的一部韩剧剧情。

正当我丈二金刚摸不着头之际,才九岁继续解说:“这不是很像我们平时玩的123木头人吗?但是电影里的比较血腥,被淘汰就是被干掉的意思!还有个游戏是,那些人走在高空中的玻璃桥上,若踩到易碎玻璃立马坠下粉身碎骨!”说着还作势要掉下去的惊恐表情及动作……

后知后觉的我才知道他说的是最近十分火的韩剧——《鱿鱼游戏》,剧中穿插了六个改编自韩国传统或儿时游戏来进行竞赛、淘汰到最后一人方能赢取456亿大奖。虽然是儿时游戏,但为了生存(当然也因为那巨额奖金),剧中人物展开了一场又一场的杀戮比拼,进而揭露了现实的残酷、社会底层的挣扎求存,以及人性的善恶。

尽管如此,《鱿鱼游戏》的火爆程度绝不仅是剧情上的“发人深省”,还有剧内的游戏却勾起许多人的儿时回忆,也引发程序员编写了类似的手游或网游。没人陪你玩“123木头人”?或不知道什么是“椪糖游戏”?没事,你上网搜索Squid game app, 玩家就可以“穿越”到游戏中,像剧中人物那样“体验”求存冒险的游戏!

由此可见,所谓的传统游戏在网络时代也逐步“转型”成线上游戏,其版本更是多样化,有卡通版(就是把杀戮场面删掉)、简单版、(画面)精美版、高挑战等任君选择,甚至有网红会与你分析哪一版本该如何闯关、怎么避开易碎玻璃,猜弹珠游戏等。

喜欢与否,手游或网游必将是现代孩子的童年记忆之一。

  • 《鱿鱼游戏》剧照摘自网络。
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:当时年纪小/耳东风(马来西亚)

如果能有时光机/山三(马来西亚)

一说“遗憾”,总让人陷入过去的种种回忆,然后后悔自己以前所做的决定或选择,蓦然回首,不禁有一丝丝的惆怅及伤感……对比上个月的主题——“诗与远方”,却是对未来的美好的向往与期待,两者相互对应,却又有着紧密联系的关系。而“时光机”的设想犹如一架桥梁,你要对现况不甘心,那你可以回到过去试图改变历史,或是迈向未来探寻最优化的解决方案。

如果你有部时光机,你会希望回到过去哪一个时段?你是希望纠正些什么?为了不让现在的自己觉得遗憾?曾听过这么个故事:有位年过花甲的女士,病危床上,她回想起年轻时的自己,为了谋取更优渥的生活,她决定抛家弃子……她现在最希望她唯一的孩子能过来看望她最后一眼,若能得到他的原谅,则死而无憾!相对而言,假如她可以回到过去,选择留下来相夫教子,若干年后,生活依旧平平庸庸,她是否又会后悔当初没有勇气踏出那一步呢?

忘了哪一部日剧或韩剧,来自另一世界的“使者”对现代的男主提出条件,若给他回到过去的一个时间点,在有限时间打动他心心念念的一位女生,那么他就可以选择继续生活在那个“过去式”时空,否则他就必须回到现在的这个时段,怨声载道地生活着。也有一些悬疑片,男或女主无意中走过一个“时光隧道”,回到当初发生命案的那一天,发现了一些蛛丝马迹,进而阻止悲剧的发生。然而,悲剧是否因此就终止了呢?还是把一个人的命运转移至另一人,悲剧依旧。

无论是时光机、“使者”或“时光隧道”,它们都是可以让时光倒流的载体。现实中,我们没有时光机,也无法回到过去或未来。面对无法扳回的局面,也许我们会感到愧疚、遗憾或悔恨,放不放下也唯有把这念想带到下一世去了;下一世,倘若我们有交集。

9月30日贴文二之一:多事的猪队友/山三(马来西亚)

电视剧或电影中,总会有这么一段情节:当男女主人公即将冰释前嫌,或牵手成功,突然其中一方的好友或家人被骗/被要挟/被追债/突然生病……反正一堆破事,一个烂摊子,逼得男女主人公必须马上去处理,因而错过了良辰时机,导致主人公两人的误会加深。

可能大家会有一个疑问:男女主干嘛去理会他们呀,先处理自己的事才是正事嘛!此言差矣,猪队友的出现除了丰富剧情,当然也凸显了男女主与猪队友的“革命情感”。他/她与猪队友肯定曾经有过艰辛与共的日子,或是难以割舍的关系(如父女、兄弟),所以一旦猪队友碰上麻烦,必将两肋插刀,挺身而出!

还有一种情况:正当胜利在望,猪队友的角色一般就是拉远目标距离,拖慢队伍的节奏,最后结局估计大家也猜得着。正如网络流行的一句话:“不怕神一般的对手,只怕猪一般的队友”就数这般情况最叫人抓狂吧!那是不是踢掉猪队友就万事大吉?那也未必,猪队友虽然办事不利,但总会有其存在价值吧?比如:猪队友个性乐观,大咧咧的,平时是队里的“调剂品”;或是猪队友爱打抱不平,深得人心,只是鲁莽冲动了些……

现实中,被称“猪队友”就不是件好事,而他惹的祸或麻烦事却总要我们其他队友帮忙摊平“补锅”。看在他平日尚有一丝丝的贡献,大家唯有容忍他一时的失误。换言之,“猪队友”就像生活中的一些小插曲,有时的确让整个队伍出糗了,有时却会取得出乎意料的结果,简直就是令人又爱又恨的一个角色!

  • 摄影:Lynne Oliver(澳洲)
  • 主题:猪队友
  • 上一篇文章链接:像屈原这样的队友/周嘉惠(马来西亚)

学校没空教的一些事/山三(马来西亚)

“为什么他们要挤在大船上坐几个星期下南洋?”才九岁指着电视荧幕的黑白照问道。“那时(晚清时期)中国战乱,平民百姓生活贫苦,没吃的,与其等死,就只好下南洋谋生。”我简单地回答。“阿公阿嫲就是这样坐船来马来亚的吗?”才九岁再问,我继续答:“正确来说是,阿公阿嫲的阿公阿嫲,就是我们的祖先……”

“为什么历史课本不要把叶亚来的名字写上去?他不是吉隆坡的开埠功臣吗?”才九岁在听新闻评论时问道。“他要让你忘记,不告诉你这件事,你不知道,你孩子、孙子、曾孙……都不知道,慢慢就没人知道了!”这次是外子回答问题。“怎么能忘记他呢?如果不是他,吉隆坡现在还是一个烂泥巴地!”才九岁愤愤不平地说。

“林连玉是谁?为什么这些人要去‘拜祭’他?”才九岁问,新闻正在播放“林连玉先生公祭礼”的一些画面。“现在你是马来西亚的华人、会说华语、有华文源流学校上课等等,林连玉先生功不可没!林连玉先生本是一位老师,在马来亚致力于维护华文母语教育和积极争取把华文列为马来西亚官方语文之一……”我立马变身为“讲古婆”跟儿子说起历史来。

在浙大学习期间,曾遇见几位朋友难以理解马来西亚华人为何那么“执着于”捍卫华文教育?嗯,这的确是一段充满辛酸血泪的长篇故事,有兴趣者可在网上搜一搜缘由。但,我们得从“语言和文字承载着一个民族的特征及文化”来理解其意义与价值。

最后,借林连玉先生的一段话回应一些总有意无意地拿种族课题大作文章的政客:“马来亚原是处女地,由各民族共同致力开发,才有今日的繁荣。各地义山,埋在地下数百万具华人的枯骨,都是开发马来亚的功臣。这是铁一般的事实。”

  • “卖猪仔”老照片摘自网络
  • 主题:巨人肩膀上
  • 上一篇文章链接:巨人肩膀已倒/零会穷(马来西亚)

我看的书/山三(马来西亚)

 喜欢看怪兽僵尸类书籍的才九岁,有天问我:“中国的神兽是什么?”我想了半天,只说了个“可能是龙?”的回答。

《山海经》是一部想象力非凡的上古百科全书,全书共十八卷,记载了四十多个邦国、五百五十座山、三百条水道、一百多个历史人物、四百多个神怪异兽等丰富内容。如果只是一堆古文,我估计兴趣乏乏,买了这本《彩图全解——山海经》就因为图文并茂,还有注释、译文,所以还是比较容易消化。至于才九岁,花了三天时间“翻”完整本书,你说他读懂没懂,他还真能跟我说几个他觉得很奇特的故事!

在此,载一段予大家共赏:

原文:又东二百里,曰太山,上多金玉、桢木。有兽焉,其状如牛而白首,一目而蛇尾,其名曰蜚,行水则竭,行草则死,见则天下大疫。…”

译文:再往东二百里有座山,名叫太山,山上有很多金和玉,还长有许多女桢树。山中有一种兽,形状似牛,脑袋是白色的,长着一只眼睛,蛇一样的尾巴,它的名字叫作蜚,他在水中行走,河水就会干涸,它在草丛中行走,草就会枯死,只要它一出现,天下就会有大的瘟疫。

书名:《彩图全解——山海经》

编者:(汉)刘向 刘歆

出版社:中国华侨出版社

年份:   2019年第2次印刷

上一篇文章链接:都是我的错/宫天闹(马来西亚)

一夜暴富的非常幸运儿/山三(马来西亚)

五年前的一个星期五,我像往常那样先搭618号公交车去地铁站,然后搭地铁经五个站,再走五分钟路程上班。记得那天我负责处理的文件出了点问题,被上司训了一顿,心中正感到怄火。午休时间,独自到楼下的一个杂饭档吃饭,吃着饭时,接到了方芳的电话,说我走好运了,中了超级大彩!

直到我看见银行账号里出现的八位数进账,我才确确实实地相信,自己就是中了奖金上亿的那位非常幸运儿!而这消息也神速地传遍大江南北,说我一名私人公司普通书记,一夜之间暴富,也一夜圈粉数百万!通过猛涨的粉丝,开始有人找我拍广告、品牌代言,甚至有人要我的签名,说可以沾点好运!我简直是乐坏了,可以预见的是:流量会给我带来额外收益,那我现在干嘛还傻愣愣地去上班?所以,接下来我要做的事就是呈辞,炒老板的鱿鱼!

之后,我决定去环游世界——去爬万里长城、赏樱花、大堡礁浮潜、看北极光、坐豪华邮轮旅行……为了撑流量,我买了一套摄影器材,并学着拍视频、写点游记见闻之类的东西,奈何墨水有限,写的内容似乎不太吸引人,没有溅出什么火花。至于广告商、各家品牌也随流量而去,不续约了!就这样,两年下来,不知不觉中,我才发现我的奖金所剩无几,而且还刷卡刷了几十万!我只得匆匆结束旅程,灰溜溜地回老家避难。

我这一趟呀,犹如从天堂落回凡间,在尽情放纵欢乐的日子中,我逐渐忘了自己,忘了现实的柴米油盐,忘了克勤克俭,结果倒欠了一屁股的债。怎么还?只能奢望再次中奖了!

编按:每个人都有一个中超级大奖的梦,但是这种梦还真不是那么容易做的。

摄影:林明辉(瑞典)

主题:克制·放纵

上一篇文章链接:让你忍无可忍的书/周嘉惠(马来西亚)