我记得小时候有个只会眨眼睛，手脚不能活动的洋娃娃。当时我视若宝贝，用我手上有限的饰物给她打扮。结果，我把晒衣服用的木夹子夹满了她的帽子，硬是把她变成了非洲土后。不是我不要给她头发插上路边采来的野花杂草，而是她穿的娃娃衣服连同帽子给缝死了，我无从插起。印象中我还抱着这个洋娃娃拍过照呢！后来应该是搬家的关系，这个童年玩具也就不知所终了。
时光荏苒，两个女儿长到大概四五岁时，也得到了她们人生中的第一个洋娃娃。她们的洋娃娃不只有名有姓，也比老妈的进步多了。眨眼睛是基本的，头、手和脚能活动之外，最重要的是要有一头茂密的长金发，衣服也可以随意更换，这些都该满足小女生爱美喜打扮的心理投射了吧？世事没有必然。我很清楚记得，当时老大看了几眼摆在地上的洋娃娃，转头就玩别的玩具了。几个大人还以为她第一次接触，不懂怎么玩，就拿起洋娃娃热心示范。不知是不是当时她们还小，审美意识尚未苏醒，看我们捣鼓来拨弄去，老烦的，结果老大一个不爽，小手抓起洋娃娃的头发，再摔一边，紧接着老二扁嘴一哭，从此洋娃娃就收山了。
摄影：周丽雯（澳洲）
上一篇文章链接：宠物的玩具/陈保伶（马来西亚）
由于之前工作的关系，我有机会去不同的国家，学习到一些简单的外语。在这儿和大家分享一些学外语的过程。
刚开始工作没多久，公司就派我到孟加拉出差半年。可是，我在这里并非分享孟加拉语，因为没有很常用，和客户都用英语交谈，印象中只记得“talatali”是快一点的意思，是在坐三轮车时，需要车夫快一点才用到。我在孟加拉其实学到最多的是泰语。我的同事几乎都是泰国人。在办公室里，最常听到的是泰语，最常听的也是泰语歌。由于我对语言蛮有兴趣，就开始请教同事们如何说泰语，由最简单的数字开始学，到开始说一些简单的句子，发现其实泰语跟中文或一些方言有很多相似之处，所以对我来说好像也没那么难。比如说“鸡”在泰语是读“改”，“牛”是读“纽”。当然也有很多是跟中文没什么关系，如“猪”是读“moo（二声）”，“鱼”是读“pla(四声)”。大家有没有发现，都是吃的。对，吃饭的时候是最好学习语言的时候。虽然学了一阵子的泰语，可是当公司派我到台湾的时候，因为没人可以和我练习，我的泰语学习就到此为止了。
到台湾上班的时候，当然中文对我来说是没有问题的。台湾人有时会说台语，我会说福建话，听是几乎可以完全听懂，可是台语毕竟和我们这里的福建话有一点的不同。之前有说到，我对语言有点兴趣，所以我也想学台语。于是，我开始看台语八点档，电视的演员在讲台语，我就看字幕开始学，也学到了一些有趣的说法，比如“说谎”台语要说“讲白贼”，“乱说”台语要说“黑白讲”。过后，因为很常去唱K的关系，同事们都很会唱台语歌，所以我也开始学唱台语歌，台语也突飞猛进。
回国后，不管泰或台语，我都还只记得一些，只是比较不常用，尤其是泰语，我觉得蛮可惜的。最近一直有在想学泰语的念头，也上网查了家里附近有哪间语言中心在教，我想我会去报名，好好把这个语言学好。
摄影：Nick Wu（台湾）
我家老爷要我谈“匆忙”。要把这题目写好，还真不容易。
写韶光逝去无影踪，感叹人生匆匆吗？从过去到现在，已经有很多人讲过，这种诗词歌赋也不少，不必再赘言了吧？
琢磨之际，我顺口问8岁的老大：“你说，什么是匆忙？”要谈匆忙，首先必须了解这词的含义。
她回答：“就是匆匆忙忙啦。”
“你不要把两个字变成四个字，用别的方式来解释意思看看？”
“哎呀，就是很赶咯！”马上有种接地气的味道了。
“那你什么时候会觉得很赶？”
“写话的时候有好多要写，但是不够时间，就觉得很赶。”
对孩子来说，她的赶是完成功课、考试。那对我来说，匆忙是什么？每日工作上的追逐，还是柴米油盐错综间的一餐又一餐？
这时想起，有句话叫“跟時間賽跑”。有谁不是被时间这鞭子在后面一直赶着往前跑？只是我们跑呀跑的，一路上或许会计算自己赢了几回，输了几次，然而，夜深人静，想到最后我们步履蹣跚，不再匆，不用忙时，你，会觉得怎样？
呵呵，怎么行文至此，还是回到这个点？
摄影：周嘉惠（马来西亚）
（是啦，就是7月封面的那条鱼。）
因工作的关系，每年也有机会顺便一起和学生庆祝儿童节。从我当学生时候的儿童节到今天的儿童节，少说也有20年的距离了，然而，庆祝的模式基本上还是一样。
儿童节当天，家长让孩子带来一些食物，然后大家就一起吃。吃不完，就让孩子打包带回家。讲到吃，这个时代的儿童节比起当年我的儿童节，孩子物质方面的享受真的丰富多了。当年桌上出现蛋糕的话，对我们来说已经是天下第一美味了。这个时代的孩子，见多识广，普通单层的蛋糕根本不算什么，要有立体的Elsa 和Anna才有吸睛点。你会发现，哇哇叫最大声的是自己。孩子会告诉你，他的立体minion生日蛋糕比这更大呢。当年我是不是也是这样的，只想到自己脸上有光，没理会父母荷包穿洞？
吃吃喝喝后，就是玩乐时间。与其让每班学生各自庆祝，现在学校的做法是牢笼式的集中管理。全校师生一起到大礼堂去看歌舞表演。如果上头放宽自由，搞不好儿童节当天大家还能一起跳骑马舞呢。你能想象一下吗，上千人跳过来跳过去的场面？oppa！ oppa！
还没完。最后校方还会分发所谓的“恩物”，而这恩物包里头不外是零食饼干等，让每个孩子高高兴兴地回家。如此，就过完了一年一次的儿童节。
（摄影：Clement）
“妈妈，人文是什么？人文在哪里？它在沙发底下吗？在柜子里面吗？人文在贝多芬的音乐里吗？莫扎特的乐曲呢？《两只老虎》呢？唐诗呢？唐诗里藏着人文吗？人文是在‘床前明月光’的床前？还是床底？梵高的画里有没有人文呢？小叮当呢？米老鼠呢？”
“孩子，人文是什么？妈妈也说不清楚。不过，妈妈知道人文可以藏在沙发底下，可以躲在柜子里。当然也可以在贝多芬、莫扎特的音乐里，梵高的画里有人文，其他画家的画里面也可能会有人文。《两只老鼠》、小叮当、米老鼠里都藏着人文，不过人文不是一定要从床前或是床底下去找；人文就在我们的心里，只要我们不要忘记这一点，人文就会常常跑出来跟我们见面。”
“那么，人文几点会出来跟我们见面？”
“等下爸爸回来问爸爸。”
水彩：红色的鱼（马来西亚）
学文集 