每回听五月天的《如果我们不曾相遇》，就想起黑妞与我坐在小院子里发楞数星星的小日子。曾在电话里听母亲聊起，2005年夏天你选择来我家long stay的缘故：那时瘦小黝黑的你，独自晃到我们家小区。隔壁邻居老张夫妇老见你在小区里游荡，尤其是挨家挨户飘出炒菜香，古灵精怪的你总垂著耳朵和尾巴露出饥饿的眼神，所以老夫妇总为你多备几道小菜。
然老张夫妇家中已有一只可爱的米克斯犬（混血狗），所以特别与母亲商量。耳根子软的母亲并没多想，只是接续老张夫妇的作法，每日在家门口按时准备餐点等候还是“小浪”（对无家可归的流浪犬昵称）的黑妞上门。待我打包行囊从学校搬回家时，黑妞已是我家的食客。俗语说得好“人为财死，鸟为死亡”，性格天真浪漫的黑妞哪知人类复杂的心态，已一步步踏上背离自由的道路。
“家”一字于《说文》解释：“居也，从宀，豭省声”。既然我家小院养不了猪，母亲就动了养狗的念头。可能是黑妞为享用母亲每日备好的饭菜，报到时都显出其最温顺的一面，让母亲误以为小浪与宠物犬相去不远。事实不然，被母亲圈养在小院的头一个月，黑妞愤怒地把小院里的珍贵花儿踩扁、美丽花盆踢破，气得下班返家的母亲不知所措。尤其是，才一岁多的黑妞还不习惯与人类共处一屋，每夜在小院低鸣，导致父亲夜里老下楼安抚而睡眠不足。
不擅与人相处的黑妞，尽管初来我家时有许多不安。为了让小宝贝有家的感觉，爸妈依你身型订制可防晒挡雨的小窝，为了你的健康安排餐点，让贪食走入人类家庭的黑妞，竟花了一辈子的时间陪伴我的家人。自私的我们为想让黑妞拥有自由进出小院的权利，安排节育手术导致拥有台湾犬血统的性感小妞失去当妈的机会；失去懒惰的机会，因每日有规律作息，晨昏让你代替外出工作的我们陪伴爸妈运动、用餐和看电视；当爸妈上班期间，你不但得负责看管我家的财务安全，还接受邻居的拜托与食物贿赂，额外肩负起小区保镖的任务，没事前打招呼的亲友来访都可能遭遇狗吠、突袭。
其实除邮差之外，邻里都特别喜欢黑妞。有时，我回家陪你散步时，会发现晨运的叔叔阿姨或家有爱犬的邻居全喊得出你的名，却不知我是谁。尤其是，每日接受来自各方的赞美和贿赂，导致浑身喜感又爱全身按摩的你竟不自觉地养成爱听馋言的习性。随着我们相处的时间越长，越来越习惯有你歌声、味道的屋子。尽管理智明白狗的寿命不比人，然随著你的年岁日渐增长，眼疾及体力退化加剧，我的心情却一直没预备你将离开的日子。
相处在一起的5400个日子里，我们家人因你的加入使情感更紧密，聊天话题离不开你，外出用餐也不忘为你外带；过年更不会少了你的大红包。当你越来越老，窝在自己房间的时间日渐拉长，可是随著家庭成员的增加，尽管不喜欢小小孩过度热情，但善解人意的你仍愿意耐著性子陪伴家中新成员。一直不太敢问黑妞，你可曾后悔因住进我们家而失去的自由，但每回离家前望着你不悦的表情，仍真诚地表达我内心最大的感谢。由衷感激你这些年不论刮风下雨陪伴爸妈散步出游，24小时坚守家里的安全，并为我们家带来无限欢乐。并因你，我们更了解狗的行为，以及认识更多爱狗的好友。
当年我们邂逅相逢在花季，惊讶你选择在东北季风飞扬的日子里在樱花树下离去。不舍与你道别，害羞的父亲哭得像孩子一样，连活泼的母亲都少了笑容，为感谢你愿意成为我们的家人，特别在你离开后的180几天留下文字纪念。若有來世，期待繁花盛开时，说定，我们相约再一块赏回樱花。
照片提供：琳达芃（台湾）
学文集 