光绪二十一年（1895），280位山西籍举子赶赴京师参加了会试，年近不惑的刘大鹏（梦醒子）只是270位落榜的无名儒生之一。刘大鹏经历了六次省试才获得这次会试的资格，他本以为能够迎来人生巅峰，殊不知要面对的仍是他早已习以为常的人生低谷。作为儒家思想和科举教育实践者的刘大鹏太过正直、太多失败，以至于他的笔耕不辍在那个时代注定庸碌黯淡。

这类失意者的尴尬境遇，在《儒林外史》所讽刺批判的康乾时期的读书人中，实在是司空见惯。身处在19世纪末现代变革山雨欲来的背景下，刘大鹏作为平凡儒生的人生遭际，更多地获得了意图反思现代性的历史学家而非文学家的关注与同情。哈佛大学历史系教授沈艾娣的《梦醒子》以一种文学的笔调满怀温情地素描了刘大鹏平凡又不失意义的一生。去年此书的中文版在中国问世，也引起了学术圈之外的大众读者对于刘大鹏日记的关注和讨论。该书作者试图依据这位生活在穷乡僻壤的晚清举人遗留下的丰富翔实且数量惊人的日记，“展现20世纪前期一个中国乡村日常生活的鲜活面貌”（《梦醒子》序）。

此书虽然意在见微知著，期望揭开承载刘大鹏人生缩影的时代幕墙，但书中娓娓道来的一个落魄儒生的日常劳作、家庭生活还有内心的焦灼与自慰，又无时不闪烁着刘大鹏个人的人性光芒。正如作者所理解的，“把单调的日常生活写下来，他给原本普普通通的生活赋予了一种特殊的价值。……他将自己从湮没无闻中拯救出来。”（P13）刘大鹏的日记是一个执着信仰的儒生坚持不懈的人生自省。不管投射人生光影的幕墙如何晦暗不清，他将自己从湮没无闻中拯救出来，而我们呢？

摄影：Clement（马来西亚）