
龙应台在她的《寒色》里第一句如是:
“当场被读者问倒的情况不多,但是不久以前,一个问题使我在一千多人面前,突然支吾,不知所云。
问题是:家是什么?”
———————————————
看到八月份主题时,我的确也楞了一下。家,到底是个怎样的存在?
有记忆以来,我都是家里最听话最乖最不会带给家人麻烦的一个存在。爸爸妈妈每天忙工作,妈妈更是回到家还要不断不断地做那没完没了的家务。身为家里最大的孩子,自然而然我每天必须不断不断地帮忙妈妈做这做那的。
我的记忆里,爸爸妈妈从来没有带我们去逛街,更别说看电影了。我的玩乐就是每天傍晚蹲在家门前的沙地上玩泥沙,也不记得拥有过什么玩具或者洋娃娃。爸爸连一辆破破烂烂的车都买不起。
儿时日子过得很苦,搬家是家常便饭,渐渐长大,会羡慕同学好幸福,可以学钢琴,学芭蕾,学画画,上补习,开生日会,去饭馆吃饭。而我们,能有三餐温饱有瓦遮头已经很好了,压根儿不会去想其他。
再大一点时,恨不得马上毕业工作,减轻家里负担,就这样,中一时,晚上到一间鞋店工作。每天走路上下班。放工时爸爸都会在店附近等我,和我一起走。
我们会谈很多,虽然我已经忘记我们谈过些什么。但是,当我变懂事后,我才明白,他不放心我一个人走夜路,哪怕他白天工作已经很累了,仍然走四十分钟的路,准时十点出现在我的面前。
妈妈是卖椰浆饭的,常常饭锅底有锅巴,她都是锅巴加水,再看卖剩什么的随便就一餐了。难得在过年过节才有的白斩鸡,永远她都是吃头吃尾吃没有肉的骨头。
写到这,我想我应该明白,家是个怎样的存在了。
(本想就此打住,朋友说,太悲了,可以再写点什么愉快的收尾吗?)
再次回忆这些片段时,带来满满的温暖,感恩过去的日子成就了现在的我,虽然我只是一个再平凡不过的人。
摄影:Lin Yun Yun(台湾)
上一篇文章链接:我家的故事/周丽雯(澳洲)