1972年去欧洲前，接到一封在德国同学的信，“天下乌鸦….到处杨梅….外国的月亮….”， 字里行间，令人颓丧泄气的词句重叠，想必也绞尽脑汁，费一番功夫。然而，它并没让他气馁，使他放弃当年坚决去欧洲的决定。

那不是一个说走就走，像今天旅行那般轻松的年代，即不是留学，更不是去旅游，完全无划可计，只凭一股莽劲，借来的旅费盘川更加重心理负担。每次，当他再看这封信，一字一句细细重复读着，像喝不加糖的浓黑咖啡，不！倒像阿拉伯咖啡，带大量渣滓，必须让它沉淀，慢慢地吃，竟然也尝出点儿味道来，不像开始第一口那么难受。信，突然像咖啡那样刺激着消沉的意志，产生正面的激励作用，敦促他，使他更振作，教他坚毅往前走。

冷风萧萧，心虽寒颤，此去不可速还！虽没荆轲的壮烈心态，但觉此去前路茫茫……誓向毛泽东学习！离开家乡，临别之际，毛给父亲写了这首抒发离别情怀的诗:

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。
埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

几个月，直至往后的几十年，两人生活在同一个城市，常有相遇，但那封信似乎从未寄出过，而他也从未看过，彼此抱着待解的结，大家极力深藏内心，各自在心理上作某种挣扎，寻求给自己一个适当的解释，希望得到某种程度的平衡。可惜大家不曾真正尝试打开心胸，努力去重新巩固两人从小学到中学建立，不知道在什么时候、什么原因已经盖上一层薄霜的友谊，时间开始在不断的考验、琢磨个人的肚量。这是一封本不该有的信！

随着时光的流逝，刚接到那封信时的按不住，但又不知道该作出什么样反应的心态，因上班、挣钱、玩乐，一个年轻人加上都市的迷惑，早已把它冲淡而不经意地放下。

回想当年刚抵德国，时值冬季，对一个生长在热带，从未独自离家那么远的“乡下孩子”，突然从气温30°C的赤道到一个文化语言极度差异，气温跌至冰点以下的陌生国家，穿着不足御寒的衣装，意识里根本没有足够的准备。等待漫长日短夜长寒风雪飘的冬天过后，随之而至的春暖夏炎，但这冬天仿佛一直延绵下去，不晓得要到什么时春天才到来。屁股刚一触sofa bed (沙发床)，虽隔着牛仔裤，哗！冻得马上弹起来，怎么顶！房里又没暖气设备，怎么熬过今晚？往后日子怎么呆下去？多穿几件衣裤，用棉衫裹着头，猛吸一口气，快速把身子攒进睡袋，拉链一把从脚部到颈拉上，只露一张脸，像Russian-Matroshka(俄罗斯套娃)，但更像木乃伊！就那样躺在从外面捡来的“sofa bed”，冷得身子猛抖几回，朦胧间昏睡过去。一夜无梦，第二天醒来，天空依然灰暗，冷风飕飕，惊魂未定，数载非法移民、没身份的日子，就那么开始。“跳飞机”这名词(编按：新马华人流行语，到国外打黑工的意思)，多年后才流行呢！

“嘿！兄弟，刚来？我已经在这儿度过了三个冬天，还真想回去呢！”

哦！不！心想，别让这么一句沉重，但可能背后别有用意的话打击自己的意志。坚定！必须坚定！无论再苦也得熬，“千祈唔好衰俾人睇”（编按：广东话，千万不可让人看扁之意），回国？让人笑话，哪有脸见江东父老！在外浪荡，即使令父母担心牵挂，总比在家乡游荡强。那是个书信、电报不像今天通讯科技那么发达的年代，连打一通电话，也还要经过电话局接通，更不要说时差。那也好，倒也省了思乡的愁绪！离国那天，不让父母送行，就怕临别滋味难受，不愿见他们强忍着眼泪！一路牢记父母以往的教诲与临行的叮咛，不知何日报答养育之恩？后来，悔恨不及回国赶上奔父丧，见他最后一面。

他父亲二十年代，十四岁离乡背井从中国南来，50多年后做儿子的，同样只身离开家门，而且去得更远。父子相隔几十年，虽无相似的壮志，最后也没有“学不成名誓不还”，但离别情怀想必相同！

这封藏着的信，曾不断敦促、激励他，警惕他在异乡寂寞落魄时，教他振作、不堕落。留着信的另一原因是，它负载着多年同窗的友情，毕竟难舍。

年复一年，就像第一个难熬的冬天，它来得快，去也匆匆！就那么样，四十多年过去了！这封信，就像杯里干涸的咖啡渣滓，失去原有的光泽和浓郁的香味，而它肩负的使命也已随时间淡化。

如今，斯人已故，信，也该随之消逝…。

摄影：生（德国）