当时年纪小/minoz sky(马来西亚)

“天灵灵,地灵灵,我家有个爱哭包,各位大叔大婶路过,看到,麻烦你们大声念三次,让这个爱哭包,别再哭,乖乖睡觉吧!”

以上是我有记忆以来最常听到妈妈告诉身边的亲人,朋友说,我小时候是多么爱哭,哭到她没有办法,只好听取老人家教导,把这一番话写在一张张红纸上,找几棵大树,贴在树干上,让路过的人看到,念出声,这样,我就会乖乖睡觉了。

我出生于1969年,是513期间的年份,从我二月份出生到513戒严的这段期间,我几乎没有给我妈妈过上好日子,虽然我是她的第一个孩子却没有带给她欢乐,只是给她日夜不停的哭闹。

除了哭,我还是一个超级讨人厌,极度叛逆败家的女孩,妈妈说,无论她泡多么少的奶给我喝,我必定只喝一半,剩下一半,无论她怎样的哄我,我都只喝一半。无奈之下,她只好浪费,而我呢,却会在她冲洗奶瓶不久之后又哇哇大哭,吵着要喝奶,总之就是这样的折磨折腾她。

因为我晚上都一直不停地在哭,不睡觉,所以没有办法之下,只能一直放我在摇篮里不停的摇我,只要她稍微停一下,我就哇一声,大哭起来。

不管她的手是否累得要断了,不管她的眼皮是否累得牙签都撑不开了,她的潜意识里都是在摇着我的摇篮,因为在戒严期里,每天都过得提心吊胆的。

爱哭不懂事又不珍惜食物的我,今年52岁了。看到《学文集》这个月的主题“当时年纪小”,心里浮现的就是从婴儿时期,叛逆、不孝顺、不讨喜、不可爱的我,心里对妈妈满怀的愧疚。同时也感恩妈妈对我的200%爱心和耐心,她从来不打骂我,就是如此的忍耐,这样的爱我疼我。

现在妈妈已经慢慢的衰老,健康也每况愈下,行动也不灵活了,而我却也没有给她很多的爱心与耐心,还常常会向她发脾气和对她不耐烦,看来我比在婴儿时期更糟糕,更不懂事。当时年纪小我可以任性,现在的我,年纪不小了,有些智慧了,应该要好好的对待妈妈;先别说能做到孝顺她,起码对她要有一些耐心就很好了,如果能再多花一些时间陪伴她,我想她也会觉得欣慰。

年纪这事,不一定伴随着智慧,不过我希望现在的自己有一些孝顺的智慧了。

爸爸的避风港/客家妹(马来西亚)

“我女儿不理我了。”因为在外地日夜颠倒地工作,大哥有几天没和女儿通视频电话了。终于联络上,几岁大的小女儿对爸爸却是一副不理不睬的样子。大哥的心情如何,连还没当妈的我也觉得难过。

女儿是爸爸的前世情人,小朋友的不理不睬,撒娇和发小脾气的举动还真像打情骂悄的小情人。我记得自己也有这些小动作;某年我“刻意”生气我老爸没和我过生日。

为什么说“刻意”?大人说:“小孩子不要看那么多电视,会看坏人的(会学坏)。”我这一幕“生气”正是有样学样的,其实心里也没有觉得很难过,很失望或受伤害,就只是觉得我好像应该要这么反应。别问我后来怎么了,我忘了。但回想那一天,感觉很好笑。那是戏精上身,演了一整天臭脸。

《给爸爸的信》这电影我很喜欢,因为我也爱给爸妈写信。除了肉麻的“情信”,我写过投诉和批评信,因为太长篇大论了,不能用说的方式。那我的投诉和批评受理了吗?好像没有。我爸妈不善于写字,所以绝对没有回信也没提起过,我的投诉和批评信只是一个让我发泄的工具而已。我这些小动作是让爸爸妈妈笑话了,还是受伤了?或许我还小童颜无忌,他们应该会不当一回事。

当时的我还真不知道大人的世界所面对的压力,更不懂得从不同的角度去看待事情。现在长大了,回顾这些点滴,才理解长辈以前的心情,努力和心酸。

爸爸以前也在外地打工,一个星期回家一次,两三天后又要出门了。知道爸爸回家,我们有时候会准备小礼物放在客厅,等他一回家就可以看到。爸爸要回去工作岗位的时候,我们会一起送他到火车总站,看他那天买的铺位好不好。Kiss Hug Goodbye是我们的习惯,因为不舍,哪怕大庭广众也要多点拥抱送温暖。

前几天我问爸,在他决定回国打拼的时候会不舍得在国外的工作吗?爸说没有,在那里他一点都不快乐。

我突然想起那几年他周末一放工就会搭长途巴士回家,三更半夜拖着疲惫的身子越过大马路旁的草场,背着行李一步一步地走回家的日子。那时候我看不到爸爸那思念家的心情有多么的深,也不知道在外地打工的他心有多累。除了工作还是工作的日子,辛苦以外伴着许多对家人的思念。回家成了他的动力,我们就是他的充电宝,多远多累也要回家。

有人问我,公司要你去外地工作两三年,你去吗?

如果我是刚出茅庐的小伙子,也许会。现在到了适婚年龄,加上我爸妈这个年纪……,不了。让你拥有了你想要的财富和理想,你真的会快乐吗?至少对我来说,和家人共处的时间更珍贵。和爸爸妈妈兄弟姐妹一起生活的时间是随着我们的年龄一天比一天少的,时间过去就追不回来,今天能聚就很美好了。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文字链接:不能靠牙仙子发达/周嘉惠(马来西亚)

小时候的所谓“人之初,性本善”/宋丽玲 (马来西亚)

如果时间能倒流,我想回到小时候的哪一个阶段?

翻开记忆箱子,儿时的我像是经历过无数的历险记。印象深刻的事包括了上小学时被欺凌,同校学姐年纪小小就巳经熟练地收取保护费,口头攻击等等。每天一到学校,她们就如鬼一样突然出現在眼前,口袋里的几毛钱全給掏出来,就这样……我不吭声捱到这群烂人小六毕业。庆幸的是这样的遭遇只维持了一年,却巳对心理造成些许影响。

成长过程中,陸续的也面对相似的事,只是人总会经一事长一智,我学会了保护自己並激励增进知识和求生本能。所以说这些人的出現反而是负面教材,足以让我深思三字经的第一段的含义:“人之初,性本善。性相近,习相远。”绝大多数人往往只爱把前段熟记,因为它象征着人性的美好,而后半段则是不时折腾颠覆我们的人生观的看法及处事待人的价值观。

随着各自生存环境的不同变化和影响,每个人的习性就会产生差异。小时候对“性本善”的认知,現在就我个人而言是不存在的。一个生命,为了能保存自己,必定要寻求必要的生存条件。一个群体为了利益会甚至不惜损害周围的人事物或塑造不良环境伤及其他生命的求存。


也许是市场经济把人性变得复杂了,这种情况常发生在职场上,人与人之间的竞争加剧了,尔虞我诈也就多起来。因为現实生活的残酷,现在換我教育孩子时,我亦不能认同“性本善”,所以我要他们兄妹倆从小就注意培养良好的沟通技巧及提高道德意识,让他们在人生的起跑点就少吃亏!提早认知“人之初,性本贪”,能少走冤枉路,减少吃亏的次数倒也是一个进步。

  • 摄影:李嘉永(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:儿时娱乐/小黄猪(马来西亚)

儿时娱乐/小黄猪(马来西亚)

儿时唯一娱乐是养鱼。记得当时养的第一条鱼是多曼,一块钱买回来,养在别人用来酿酒的小玻璃罐里;因为怕父母亲知道,所以把它藏在楼梯下。

这种环境下生存,自然很快它就变咸鱼。

不久后,弄来了猪鱼。用同样的缸养它,同样是把它藏在楼梯下,它却奇迹般活了下来。后来父亲也发现了这条鱼,不单没骂,也很支持我这个嗜好。

话说回来,猪鱼可是我最喜欢的鱼!自我接触养鱼以来,我就对它情有独钟。觉得它很有“鱼性”吧!一天到晚吃饱就睡,睡饱又吃。呵呵!满可爱的。

当时养的是最原始的猪鱼,头部深黑色,身体两旁红色。我们都叫它红猪。由于那时刚刚学会养鱼,而它又奇迹不死的情况下,我为它换了一个两尺的缸,是不是觉得它很幸福呢?才不呢!其实后来里头还加了很多鲤鱼、金鱼、老虎鱼等等,压迫感可想而知。当时的它孤独得很,一直藏在打氧机下,对其它“邻居”可是爱理不理的。不久,缸里的鱼都死了,只剩下它仍然陪着我。有时看它慢慢游向我,两颗大眼睛东张西望的,仿佛是很想看我,却又不敢正视(我想太多了)。无聊的时候我也会把手指放在水面,它会游上来轻轻咬几口,又无聊地自个儿游走了。

这条红猪陪了我5年,最后也不知是病死还是老死,心里自然很痛。

不久后,又买了一条橙猪,头部是白色,身体两旁是橙色。这只橙猪可是精力充沛,一天到晚游来游去,仿佛不知道累字怎么写(想一想,它真的不会写)。而且它的食量满大,总是把自己挤到腹部胖胖的。咋看之下,发现它真的有点象猪,呵呵!

和这条橙猪的感情也是满好的。每每远行,每一天牵挂的不是我的家人,反而是它。自己有没有吃也无所谓,却频频致电提醒家人记得帮我喂饱它。可惜在后来换水时疏忽,它大概中毒死了。死的时候,它才四岁呢(鱼儿四岁古来稀,它大概也活够了吧?!)

这么多年过去了,我仍然保持着养鱼的习惯。现在家里有好几个四尺大缸,养了乌龟、螃蟹和一些其它的鱼,却总觉得缸里永远都少一条鱼,就像女人的衣柜里永远都少一件衣服。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:我的舅妈家/奉化.山人(中国)

春秋,多美好的时光!/野子(马来西亚)

有些人认为中华文化有五千年历史,不过要到周朝才开始建立起记录历史的传统。周朝是中国历史上最长的朝代,约八百年,但期间内战不断,民不聊生。摆在历史的长河中,周朝可说就是中国的“小时候”,像极一个莽莽撞撞、不务正业的浑小子。

各诸侯国之间打来打去几百年后,有些头脑比较清楚的人开始想,老百姓没好日子过,社会问题一大堆,有没有应对的办法呢?结果出现了许多思想家提出各自的想法,形成百家争鸣的盛况。可是,民间想归想,君王还是继续互相火拼,弑君的事不时发生,甚至兄弟相杀,父子相残的事也不断发生,真是太不把我们优良的传统文化放在眼里了!

孔子周游列国,推销自己的政治理念不成功后,回到家乡鲁国静下心来做些整理文献的工作。据孟子的说法,“孔子成春秋而乱臣贼子惧”(《孟子·滕文公下》)。在一个盛产乱臣贼子的时代,孔子修订的《春秋》让大家心头一震,哎哟!要遗臭万年了呀!

是不是必须弑君、弑父,或者把兄弟当仇敌般赶尽杀绝才能称得上乱臣贼子?应该不是吧?但凡为人君而没为人君的样子,为人臣而没为人臣的样子,为人父而没为人父的样子,为人子而没为人子的样子,就都非常符合乱臣贼子的入选标准。这样的人今天有没有?随意翻开报章看看照片,那些台面上的人物有几个不符入选标准的?

如果今天有人推出一本《今日春秋》,你认为有谁会心头为之一震吗?有谁会担心自己遗臭万年吗?抱歉,我认为这种人不存在。

“孔子成春秋而乱臣贼子惧”,可见春秋时代的乱臣贼子心中还有一把尺,知道标准在哪里,知道自己太过分。这是今天的乱臣贼子所不具备的条件。

连乱臣贼子都清楚道德底线在哪里,我怎能不感叹:春秋,那是多美好的时光啊!

  • 摄影:周丽雯(澳洲)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:他们以为我不懂/咯特佩(马来西亚)

他们以为我不懂/咯特佩(马来西亚)

老师:叶某,花某说你摸她?

叶某:哎!我是不小心的,我都跟她说对不起了!

老师:你是不小心吗?可这已经不是第一次了哦!

叶某:老师,我们男女朋友当然可以这么做,不是吗?

老师:啊?你知道什么是男女朋友的意思吗?

叶某:当然知道啊!就是我喜欢她,她也喜欢我,我们就是情侣啦!

老师:你们才十一岁啊!就开始谈情说爱了?

叶某:这有什么奇怪的?我看对面邻居哥哥,他今年刚上初中,他女朋友就是我们隔壁班的林某。

老师:你怎么确定他们是情侣关系?

叶某:这还不容易!我有天看见他俩在kiss! 而且还经常黏在一块卿卿我我的。

老师:呃……那你和花某又是如何确定关系的?

叶某:直接跟她说我喜欢她呀!问她当我女朋友好不?她都点头答应了!

老师:能说说花某有什么吸引你的地方吗?

叶某:人长得漂亮,安静,善良!哎!没想到她竟然跟你说我们的事!

老师:你和她交往的事吗?

叶某:对呀!这是我们约定好的秘密!

老师:呃…其实喜欢一个人,或对女生有好感是很正常的情感。那你的父母不知道你有女朋友的事吧?

叶某:他们才没空理我!

老师:他们很忙吗?

叶某:忙呀!还总说我年纪小,不懂事!

老师:你指的是?你懂什么?

叶某:我爸爸呢总在半夜偷偷跟个女的聊电话,妈妈呢,看她时不时暗地里哭泣,问他们发生什么事?他们就说我还小,不懂事!那你说!你知不知道发生什么事?

老师:(继续辅导)……

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:当时年纪小
  • 上一篇文章链接:还记得那时年纪小/李黎(中国)

单亲妈妈的遗憾/宋丽玲(马来西亚)

人生最大的遗憾莫过于活得不甘心,付出努力及代价后却也可能只換来白费功夫。活到坐四望五的这个中年阶段,就会不时的回顾过往。思考着自己有什么遗憾的同时,发现原来我也不停的想办法弥补自己,遗憾的结论竟是计算“得与失”。

然而女人最在乎的事是什么呢? 过去的十年,我失去的是女人永远守护的理想——“愿得一人心,白首不相离”。我也曾经以为最信任及亲蜜的人能携手恩爱到白首。但其实现实中夫妻的感情,其实并没有想象中那么坚不可摧。

从夫妻变成陌路人后,我成了单亲妈,从此遗憾或一个叹气什么都会觉得是奢侈。扒开光鲜的外层,露出的是生活的鸡零狗碎。人生处处是沟坎,常害怕熬不过去,我守护的家随时会有问题。所以只能不畏生活坚辛撑起我的家,让孩子们幸福健康成长便是我的“得”,学着不去计较“失”。

选择遗憾也是单亲妈妈的无奈,每天与新常态及现实生活压力的窘迫之下,再难熬也得咬牙硬撑。当下唯有努力挣钱存钱,才有能力应对单亲家庭各种不可预料,以及安稳地生活。遗憾的是总活得累……蜡烛兩头烧。不能减少工作熬夜,时不时没心情好好吃饭,沒时间和家人去散散步,陪孩子去打打球。


年龄越大,肩上的担子越重,就越会发现没钱的日子不难过,而是根本不能过。孩子上学时,如果卡里没钱,就无法给他提供最好的教育;父母生病了,如果手里没钱,在医院就得不到最好的治疗;工作不顺心时,如果袋子里没钱,连出去散散心的条件都没有。所以单亲妈妈遇上柴米油盐却没钱时需把难关跨越,把责任承担,更得靠钱来减少遗憾,成就更好的生活。

写着写着这所有悲催的事,我却也顿悟了。为了从此不遗憾,我想通了! 想要生活时间越久,越需要用心的经营,多一份理解,就能多一份温暖;多一点包容,就能多一丝甜蜜。人生有一些遗憾才懂得活在当下,体会什么是真情可贵,更珍惜自己和家人。凡事岂能尽如人意,但求无愧我心。人生后半程,我得有一个健康的身心灵,这就是最幸福的。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:遗憾辩证法/江扬(中国)

遗憾的充分条件/野子(马来西亚)

生活中总得发生些不如意的衰事,才算满足了遗憾的“必要条件”。凡不满足这个必要条件的遗憾,若不是无病呻吟、寻求关注,大概只是太看不开。

俗话说人生不如意之事七八九,那么有几人还能不坐实遗憾?话虽如此,何以自己至今活得好好的,丝毫不见随时准备撞墙的迹象?看来“必要条件”还构成不了遗憾,此中仍然缺了个“充分条件”。思来想去,这充分条件应该就是“追悔”了。

有些事不尽如人意,但是如果抱着船过水无痕的态度来对待,过去的事就让它过去,不去追悔,也就没什么好遗憾了。那么,有什么事是值得去追悔的吗?有,就是结局还有望改变的事。

譬如说,不小心一脚把鸡蛋踩爆了,你可以骂各式各样的粗话,然后你可以把鞋底的蛋液往草上抹,甚至往墙上抹,但那一颗鸡蛋是无论如何都无法恢复原状了。如果为此事耿耿于怀,实际上是于事无补的。当然,如果执意要表现出一副追悔莫及的姿态,那就像执意要用筷子夹榴莲吃一样,没问题!第一不犯法,第二多数人其实也懒得理你。请便!

可是,如果只是把鸡蛋不小心踩脏了,这个事实是完全可以改变的;愿意的话,把蛋捡起来抹一抹,甚至洗一洗,鸡蛋就不脏了。为这样的不如意的事追悔,能够改变结局,追悔有意义。

不尽人意的事情发生了,如果你需要为事情负责,而且还有机会扭转结局,那不妨产生一点后悔的情绪吧!这样的遗憾是推动改变结局的动力,接下来该做的就是看看如何把事情带回正轨,如此而已。倘若结局再不可能改变了,倒也不必感觉遗憾,那是教训,吸取教训以后别犯同样的错误更重要。

生活不是一帆风顺,但云淡风轻地过日子是可能的,只要你不去自寻烦恼即可。

  • 摄影:Nick Wu(台湾)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:怎么会没遗憾?/陈保伶(马来西亚)

遗憾记事本/客家妹(马来西亚)

写文章前好像没什么特别遗憾的事,满脑子还是工作上的deadline,明晚煮什么,这个周末干什么等等。现在因为这篇文章,我翻出装在脑袋里头的陈年旧事,看看有没有不满意、不甘心、后悔、无法改变的遗憾事件,突然心头好像冒出了遗憾泡泡。看来,遗憾这事是自找的烦恼。

首先回想的是我的念书时代。

我最近和中学生聊天的时候很喜欢问这个问题:“你试过逃学吗?”乖乖说没有的话,我就会说:“好学生也要试一下,不然会后悔哦!”

我虽然不是逃学威龙,但我念书的时候也皮过。老师课堂前面讲课,我在后面磕瓜子,还溜去食堂买炸鸡(有时还带头团购),趁老师面向白板的时候就快嚼两口。这些破事现在回想起来还真有趣,我的学生时期确实也没什么好遗憾的事。唯一,可能是念书时候太认真了,错过了自己那部“那些年”的偶像剧。我看同学的“偶像剧”,一部接一部地上演,而自己却像演了少林皮和尚传。虽然偶像剧看太多无益,但能为生活带来些色彩。可惜了……。

毕业后踏入社会打工的十多年前vs今天。

老实说,工作的事可以不记得不回想就尽量不提不想。除了摄取到的经验和教训,烦心的事能不冒出来,就让它一直沉底吧!我确实遗憾这么多年来没给自己管好时间,给自己更多时间做工作以外的事。或许我今天的小成是这个遗憾换来的,可是这样的生活方式应该到头了,健康和快乐应该是我更需要追求的。

接下来,谈家人。

最近搬出来住以后才开始体会什么叫想家。因为不在同个屋檐下,能聚的时间变得格外珍贵。以前周末陪男友,现在周末想陪家人。大小姐的脾气也好像比之前好了,耐心也更多了。因为时间过得真的真的很快,爸妈的脸要多看几眼。不管自己年纪多大,我都要成为爸妈的小棉袄,尽量把可能遗憾的时刻变成幸福的回忆。

我想无论如何,我们总会有遗憾。尤其得空的时候回想起当年的懵懂和无知而错失的事,遗憾某个时间点没尽完最大的努力和坚持,遗憾当时不够勇气去改变等等。除了对家人的感情,我觉得其他事可以让它在脑里闪过不加追亿,尤其伤感伤肝的事。反正事实改变不了,想那么多干什么?要是活在当下够忙够充实的话,遗憾这感觉是不会冒出来的。与其花时间遗憾过去点滴,不如现在行动把事情做好减少未来回顾这一刻而叹息。

突然觉得,有时候记性不好也是件好事。

  • 摄影:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:遗憾
  • 上一篇文章链接:说遗憾/周丽雯(澳洲)

其实,我不是咸鱼/野子(马来西亚)

我做人做事喜欢按计划来,但不对目的地怀有过多幻想。

幻想来做什么呢?还以为这世界真存在着“诗和远方”的美妙乌托邦吗?别傻了!

生而为人却没有理想,那和咸鱼有什么分别?看过周星驰电影的人都会发出这个疑问。有分别的,咸鱼不会游动,而我还在按照计划力争上游。游去哪里?游到哪里算哪里,尽力而为,但求不负如来不负卿,更重要的,不负自己来这世界一趟。

那还不叫理想吗?就我个人的定义,不是。理想是锁定一个目标,而我追求的是开放目标,但凡比昨天的我有点长进,就都可以接受。

做人眼高手低有意思吗?平凡是福啊。

  • 电脑绘图:陈保伶(马来西亚)
  • 主题:诗和远方
  • 上一篇文章链接:我的遗言系列:我的葬礼遗言/周丽雯(澳洲)