《读者的义务》/林高树(马来西亚)


有一位朋友不常买书,但是一旦决定买了就买了,从来不嫌贵,不论书价是三块钱、三十块钱,还是三百块钱。他的道理很简单:那是作者的心血啊!你以为容易吗?不然付你一百块钱,写一本出来给我看。

也对!天下哪有免费的午餐?

假如嫌谈钱伤感情,不妨姑且把“读者”设定为“读书的人”,不做他想,那么事情会更纯粹。在这种情况下,读者要如何才对得起作者的心血付出呢?

只要作者是真正付出过心血,而不是靠东抄一段、西剪贴两页的手段完成其作品,作者就应该获得读者最基本的尊重。作为读者,认真对待书的内容就等于尊重作者个人,这既是基本礼貌,也是基本义务。

依愚见,读者不要预先戴上有色眼镜去看书。不要认为只有作者和自己的观念一致才是好书,尽可能和作者保持着一种“和而不同”的君子关系。就算作者真的恶名昭彰,他的作品不看则已,硬是要看的话,那就抱着怀疑的态度吧!别带着审判战犯的精神去挑刺,多没意思!

敬人者人恒敬之。读者的认真阅读,或许会激励作者写出更好的作品来回报。这种作者和读者之间正能量的“善性循环”,应该是书籍存在的其中一项最大意义。即便一些古籍的作者已无法回应,确实认真阅读的时候,难道不感觉到作者的英灵就在一旁颔首微笑吗?

摄影:李嘉永(台湾)

Advertisements

《引领?还是迎合?》/野子(马来西亚)


在这个普遍信仰Cash is King的时代,读者和作者、编辑、出版社的关系变得更微妙了。简单的说,就是读者应该被引领?还是迎合?

如果“引领”是选项,那似乎自认为比读者高明。这在以前或许行得通,现在会比较难,今天在社会上谁也不服谁,引领?你哪位啊?如果你真能够证明自己是一号人物,那或许还是能够吸引一些读者的。否则的话,献丑不如藏拙吧。

如今迎合读者是比较通行的做法。报馆生怕读者没耐性、没兴趣看太复杂、太长篇的文字,因而要求投稿内容活泼有趣,文字简短扼要,1000字最理想。后来缩水成800字,再后来600字,再再后来我已经不看报了。活泼有趣的书接受度绝对比正经八百的书来得高,迎合读者的背后有钞票为后盾,出版社没道理跟自己荷包过不去,结果老早以前就把“文以载道”的八股想法抛到九霄云外了。

不过,迎合读者的口味最终都是死路一条。“人往高处爬”指的是财富、地位、权力,和阅读无关。一般读者和学生一样,书本最好活泼有趣,以不伤脑筋为第一宗旨,事实上具有百分之一百往低处流的倾向。但不可能所有的书籍都那么活泼有趣,特别是当活泼有趣已经显得有点泛滥时,腻都腻死人了,你还觉得有趣吗?

我相信物极必反,本人现在等的是我们这个时代的文艺复兴发生。应该会发生的。

摄影:Nick Wu(台湾)

《I’m Malaysian》/咯特佩(马来西亚)


甲:看你黑眼圈那么深,昨晚熬夜追剧了?

乙:是呀!昨晚剧情高潮,一大票警官冲入国阵基哥豪宅,搜获一大堆名牌包包、装满多国货币、金条的行李箱,那情况真叫人忍不住连声喊:贪贪贪…贪得无厌!

甲:难怪在第一集时基哥迟迟不敢宣布败选,估计是想到屋内藏了如此巨额的政治献金或贪污回来的“赃物”,顿时急得如热锅上的蚂蚁,正四处寻求对策。

乙:我觉得当各区票箱运到计票中心,等待成绩公布时那才叫紧张刺激,既担心不知何时突然来个停电,把票箱偷龙转凤,又怕重算选票结果来个大扭转……

甲:对对对!但是选委会却故意拖延成绩的公布,让人隐隐觉得会发生暴动之类的流血事件。后来希望联盟(下简称希盟)老马半夜召开记者会,宣称已获足够多数席位,我都还不敢相信大势已去、尘埃落定。

丙:什么?你们才看第二集?现在已经出到第二十集了!

乙:没办法啦,之前忙工作,昨天难得卫塞节公司放假,一直听同事说很精彩,就抽空看看。

甲:我们在回顾剧情啦!是挺精彩的,现在就连我娘也跟着我早晚追看,你在哪
看的第二十集?我看电视频道101只播到第十八集就是玻州州务大臣人选闹
内讧的那一集。

丙:上《当今大马》网站看呗!最新一集是有关马国面临了国债已达一兆马币的
窘况,新任财库长英少只好发布了捐款救国的希望基金的政策应急。

乙:真的假的?怎么听起来像民国时期抗日救国捐款的形式般严重?那民众反应
如何?

丙:民众反应肯定褒贬不一,但是若债务持续下去,马国即将宣告破产、经济崩溃、通膨率暴增……到时平民老百姓就会过得水深火日,苦不堪言!

甲:不过新执政的希盟为了履行大选前承诺的“百日新政”,致力于废除消费税
(GST)、稳定油价、成立皇家调查委员会来调查一马发展公司(1MDB)和
联邦土地局弊案等……种种迹象显示他们的“诚意十足”,说到做到,多少给大家带来些许“曙光”吧!

丁:哎!你们在说什么?怎么神情如此严肃?

甲、乙、丙:在讨论最新电视剧剧情《I’m Malaysian》呀!

摄影:周嘉惠(马来西亚)

《雪球》/伍家良(马来西亚)


时光飞逝,算一算雪球已死了十二年了。

雪球是我家的狗,当年爸妈的宠儿。雪球死后,家里都不再养猫猫狗狗。毕竟动物长寿的也不过十二、三岁,每养一回,就得承受一次的生离死别,人生的悲苦良多,又何必平添爱别离的伤痛呢?

雪球是一只西施犬,爸爸领回来的时候,活像一团棉花,点缀着数朵黑褐的云块。小家伙灵巧讨喜,一到家就赢得了合家的欢心。爸爸每天早上的第一件事,就是把雪球拎进摩多车的篮子里,在家的附近兜风,它双耳灌风,毛发飘扬,神气得很。妈妈更是狗不离身,雪球还真懂人性,妈妈进进出出,这小精灵总是依恋在她的身旁。妈妈吃什么,雪球就吃什么:肉块饭食不在话下,就连冰淇淋、月饼、榴莲,都成了他们美味的欢乐泉源。如今回想,当年我们都尚未成家,爸妈无从弄孙为乐,只得把一腔爷爷奶奶的怜爱,转投在雪球身上。

尔后爸爸走了,雪球更是妈妈的良伴。妈妈每天给它洗澡、抓痒,闲来就跟它说说话,也不管它听得懂听不懂。这些习惯,都成了妈妈生活的点点滴滴,即使后来她不幸患了失智症,妈妈还是记得牢牢地:几点要为雪球洗澡,雪球喜欢吃些什么……

还记得那个傍晚,细雨霏霏,接到妹夫的电话:“哥,雪球死了……”,我还没下车,就在车里哭了个一塌糊涂。

回到老家,妹夫已经将雪球入葬,就在屋子门外的小丘。妈妈在屋里,仿佛知道些什么似的,她看着空空的笼子,呆滞的目光中,隐隐闪烁着淡淡的哀伤。

日前投票后,到老家转了一圈,雪球的坟上长了一丛蒲公英,一阵晚风吹来,把一球球的花,雪白雪白的,轻盈地送上微暗的天际。我平时不相信天国什么的,可那时候,我却默默祈求:你一定是雪球,你乖乖地飘吧,飘到天国,陪陪爸妈……

摄影:陈保伶(马来西亚)

《太平的宠物,乱世的伴》/林高树(马来西亚)


小动物的可爱只在太平时期有意义,追根究底宠物不过就是一种吃饱撑着时的产物。你不会要求宠物表现出其同类应有的功能,譬如猫抓老鼠,狗看门之类。宠物猫不会抓老鼠,或者宠物狗不会看门,要紧吗?当然不要紧,非但不要紧,简直好像还是天经地义的事情一样。抓老鼠、看门这种低三下四的工作现在都有专业公司可以代劳,太平猫、太平狗陪主人一起吃饱撑着就行了。

“宁为太平犬,不当乱世人”是句很有见地的老话,而且总是让我联想起电影《1942》里的那只宠物猫;在闹饥荒时,平时养尊处优的宠物猫最后不得已却也不难理解地被主人炖成一锅汤。美国的电影里,主人翁逃难时也经常要带着家里的宠物狗一起走,不过电影里的灾难还不至于让主人翁把那只忠狗变成狗肉汤,估计此事关系到美国人神经线能够承受的极限吧?

鲁滨逊在荒岛上的伙伴“星期五”是人不是动物,虽然当时的欧洲人只怕不见得会把土人的地位看得比动物高多少。星期五毕竟还是个有点用处的人,在落难时不失为一个合适的伴。电影《浩劫重生》(Cast Away)的主人翁就没那么幸运了,他只找到排球Wilson当同伴。Wilson的作用纯粹只能是聆听心事吧?

在荒岛上,一只动物能够扮演的角色介于土人和排球之间,会比排球多一点反应,但不能指望有天能够和你进行有意义的交流。加上在荒岛上自身难保,恐怕也无法真把它当宠物对待。惟有在这种时候,人和动物的关系才相对比较正常,不至于像某些现代城市人那般成为狗的奴才,或简称“狗奴才”。

现代人把宠物当家人,把家人当外人者比比皆是。这种现象实在不太正常。“四体不勤,五谷不分”长远来说对人不好,对动物一样不好。猫抓老鼠狗看门并不丢脸,大家还是该干什么就干什么,各司其职,免得哪天遭天谴!

摄影:Clement(马来西亚)

《家里有狗》/王康亨(瑞典)


自打小就喜欢狗,一直嚷嚷要家里人买,但是自己上学都是寄宿,家人工作也忙平时没多少时间,也没拒绝也不答应,就一直拖着。说起买狗,要从2016年说起,那是我大学刚毕业,从学校回海口工作,工作不算太忙,就自己上网查论坛查贴吧,在当地找到一家私人宠物联盟店,和我妈一起去店里验狗。我一直都喜欢中大型犬,像拉布拉多、金毛等等,但是我妈考虑到多方面因素就答应只买小型犬,挑来挑去,看上一只活泼乱跳的棕红色泰迪,就认定买她。

刚买回来才3个月,就是一头小奶狗,小白(详见:https://baike.baidu.com/item/%E5%B0%8F%E7%99%BD/6251)一枚的我,上网搜各种攻略,认为按着人家说的去做就能搞定,后来发现没有那么容易,半夜肚子饿会叫,要起来泡羊奶,不懂上厕所,要教她多往厕所走几遍,但是还是不会,随地大小便,喂食驱虫药,打死就是不张开嘴巴,只能硬来扒开嘴巴塞进去,各种麻烦的问题来了,我妈后来说不好伺候,想送人领养,我肯定不愿意,刚到手的狗哪能轻易送出,但是我家泰迪又不争气,快一岁还教不会,各种调皮捣蛋,我们也家法暴力伺候,她性格也不好,一直和我们作对,我也一直咨询卖狗的店家,说狗岁数大了自己就会,我们就抱着这心态等着它慢慢长大。

后来我从瑞典回国,她一岁多了,半夜不叫了,会上厕所了,但是还是倔强不吃狗粮只吃肉。我刚回来一个月,又要分开,看她从机场嚎叫目送我离开,下次见面也不知道什么时候了,或许会变得更聪明些。且行且珍惜吧!

附图:摘自《搜狐网》

《性别没问题》/王康亨(瑞典)


今年3月初坐飞机在荷兰转机回国,一上飞机全是亚洲面孔,不奇怪毕竟是回国航班,就坐几分钟后,旁边上来一名女子,看起来成熟,却缺少几分韵味。飞机飞行平稳后看到她掏出MacBook边敲打键盘边用手机翻译更改着文章,有时也切换到其它文章浏览参考着什么,闲来无事的我眼睛也多瞟几眼,大概是关于社会科学类的文章,和她几番交流后,了解她是一名赴德留学生,她在完成学期的论文作业,内容是关于德国女性就业实践调查的报告。

同为出生在中国的孩子,了解到她从初中开始就作为交流生赴新、加、美、英学习,基本是重要学习和生活的阶段都不在国内,大学留学也很少回国。我对于这种留学生的情况很感兴趣,他对我这种从国内应试教育走过来的也有很多想问的,求同存异吧。

20世纪之前国内基本男主外女主内,随着国家不断呼吁男女平等化,女性有了更多和男性一样的权利,但是还是避免不了各区域的大男子主义现象出现,女性在社会上的地位更多的还是属于所谓的弱势群体,一言不合就家暴,家庭矛盾频出,女性更多的是隐忍,选择退出的很少。女性在高层职业的身影经常出现在我们的视野,比例还不算大。她和我说了,在欧洲发达国家男女平等现象很明显,就业方面,有些重活女性占比甚至超过男性,同一职位的工资男女没太大区别,生育福利政策,女人生孩子,男人也有相对应的产假休息等等。更多的方面可能与历史因素和国家政府政策有关系,一时半会解决不了社会的男女性别差异化问题。不管是微信朋友圈说的,泰国的男人,为了生存,把自己活成了女人!而中国的女人,为了生存,把自己活成了男人。这些体现男女不平等的问题的案例出现。

活在当下,学会尊重自己,去尊重他人,平等的心态对待社会现象,其实没有那么多问题。

摄影:Nick Wu(台湾)