在我小时候，一般华人还相当重视籍贯，印象中成绩单上就有籍贯一栏。多数同学都会填上祖辈来自的省和县，少数比较迷糊的同学不太清楚详情，只能填上省份。某次无意中见到另一班有同学在籍贯栏填上“华人”二字，不知何故，当时其实很有一种肃然起敬的感觉。

我是家族在马来西亚的第三代，祖父在我出生前已经离世，不过自己的籍贯还是知道的。可是，我不会讲家乡话，一句也不会，只能勉强听懂五成左右。叔公就曾经表达过对我的“叛徒行为”的不认可；没办法，当年多数人都是纯种的，而我却是混血儿。按照香港电影《表姐，你好嘢！》的说法，我是混省的。爸爸是福建人，妈妈是在台湾长大的浙江人。再仔细一点说，爸爸这一边是福建莆田人，妈妈是浙江宁波人。

在我个人的认知里，这两个地方有着全中国最难说、难懂的方言；讲莆田话的人嘴里好像总含着一颗橄榄，宁波话更是素有“宁听苏州人吵架，不听宁波人讲话”的恶名。在这样的混血家庭里，不太可能说方言，强强对决，根本听不懂，起不到沟通的目的。所以，我从小就是“华语人”，在我国比较普遍的方言大致都听得懂，不过开口说就不那么流利了。

然后，我又和一个客家人结婚，生下两个四分之一福建血统的“华语人”女儿。不久前在看老二的成绩单时突然惊觉现在的成绩单已经没有籍贯栏了，我于是问老二：“你知道什么是籍贯吗？”她摇头表示不知道。老大在一旁插嘴：“就是福建、广东那些啦！”我被震惊到不知所以，好像有点理解叔公当年的心情了。

当晚，在睡觉前我再问老二：“那你知道自己是什么籍贯吗？”“不知道。”除了不会说莆田话，我对莆田，甚至福建也所知不多：“其实，我们是假的福建人。”老二不明白：“为什么说是假的？”“因为我们都不会说福建话。”“那么，我们是真的什么人？”“我们是福建人，但是不会说福建话，所以我说是假的，其实我们是真的福建人。”假亦真时真亦假，老二显然有点糊涂了，“所以，我们是真的假福建人？”“差不多就是这样，所以我们应该多吃福建面，这样我们会更真实一点。”然后，我又多嘴加一句：“不过，福建面在福建是找不到的，它其实是马来西亚的食物。”老二翻过身继续看她的小说，不理我了。

这个叛徒！

• 摄影：周嘉惠（马来西亚）
• 主题：原生家庭
• 上一篇文章链接：兄弟/林明辉（瑞典）