打会识字写字以后，我就有写日记的习惯。我想，这也许是从父亲那（写日记）潜意识学来的。我记得一开始（应该是小一或二）写日记时，内容是公开的，会“上交”父母“查阅”；可慢慢地，日记记录了一些“秘密”，写完就收进抽屉，不让人看。

父亲过世后，我们收拾他的遗物，搜到好几本日记本子。翻阅父亲的日记，看他写的往事种种，大多数只是三言两语，有时会述说一两件事由，有时却只是心情写照……看着他那稍微抖动的字迹，想起他在书桌前边对着报章连载的小说，边“练字”的身影，是的，因为一场车祸导致他右半身手脚不灵，所以他经常用“练字”锻炼右手。

在他出生的1940年代，由于家里生活拮据，身为长子的他，小学没毕业就必须出来社会打工，而成绩优秀的弟弟（二叔）读完中学，即使被大学录取也得放弃学业，跟他一块去当建筑工。他克勤克俭，严于律己，宽以待人，后来还帮补弟弟们（二叔和三叔）完成大学学业，也与母亲合资开了间幼儿园。

尽管车祸后无法工作，他依旧热爱学习、坚强不屈、不轻言放弃。他每天都看报纸、关心时事，并曾写信要求（政党）让自己上阵参选。此外，他曾报读函授中医课程，自修及自制中药配方，也喜欢在庭院种花植树，他甚至试过举着“中医”牌子四处义务行医。

对父亲的记忆是正向及美好的，我想，这就是他最好的遗产。

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：遗产
• 上一篇文章链接：遗产的帮助/佚名（马来西亚）