我家有一间老屋，是清光绪之前传下来的。我来不及问阿爹具体的建造时间，老人家便过早离世了。只知道他也是在这间老屋里出生的。

老屋原是我们村子里最有格局的民居建筑，不但居于村子的中轴线北端，那是传统村落的形制中龙脉的中枢，一点疏忽不得，而且也是一族中最有地位的人的起居处。一排三间矮楼，东西两边各有十余间厢房环抱，外围还有东西两园拱奉，出门到村口都有屋檐式走廊，村前还有一个漂亮的荷花池，村名也由此而来：荷花池头。

我那老屋在这排正屋的东边，按习俗东边正屋是族中嫡子嫡孙住的，想必我祖父是家族中颇有地位的一系。我出生前爷爷早过世了，祖母也在我少不更事时仙逝，只听父亲说过他老爸在村里威望极高，看到那些言行不轨的人就用长烟管筒敲人家。我从我家唯一阔契的家具大眠床床头柜中翻到祖父手写的账簿，一个个俊逸端庄的毛笔字曾逗我恨不得变成书虫把它们啃下来。大约是满清政府灭亡后断了爷爷的读书出仕梦吧，又没有经商务农的特长，家业便每况愈下，到了我阿爹当家后，每年靠租种地主的田，围垦山地种植杂粮蔬菜度日，土地改革时，爷爷的遗产就只有这间老屋了。

老屋虽又旧又小，却是块真正意义上的热地，门前有一条宽约二丈，长约六丈的走廊，廊外有比走廊面积大一倍的道地，正屋与东厢房之间有一座高约二丈的粉刷照壁，壁眉间依希有壁画、文字之类点缀，可惜当年忙于劳作，没有闲情逸致细瞧，后来想仔细辨识时又被红卫兵当四旧”扫“得七零八落，只剩下斑驳陆离了。最令人赏心养眼的空间是隔壁的堂前间，楼上放五祖神主牌位，楼下办婚丧红白喜事，每年春节请班子演戏时总在道地上搭台，堂前内看戏。平时凡竹木工匠应聘上门，堂前便是作坊了，工匠们是天生的乐天派，常常把山歌号子或流行小曲唱得山响。不时还有走江湖，唱堂会的游方艺人三教九流进堂摆擂，有时连四村八邻的粉丝都过来捧场，把老屋走廊围得水泄不通。一个三十来户的小村，有这么大的一块共用空间，无形中便成了政治经济文化的中心点。

父母去世后，哥哥成了老屋的主人，我嫂嫂是扬州市里长大的知青姑娘，她在青山绿水环绕，青砖黛瓦覆盖的小屋里生活得很开心，还把她的两个妹妹也经常请到家里长住。后来返城工作，因我哥哥不习惯城市生活，念念不忘老屋这块热地，她便提前办了退休手续，双双回老屋养老。可是随着年岁老谢，嫂嫂莫名地对老屋产生恐惧，尤其在举办丧事的时候，她整夜提心吊胆，心惊胆颤，数年后患了高血压，更不想在老屋过日子了。恰好村里有一块排屋地基出售，我便动员哥哥买一间，我出钱，哥出力，不到一年，全家搬进三层水泥砖木结构的新屋。老屋成了余屋，只有在村民办红白喜事或大型集会时才有人进进出出作另时栈房。

俗话说路要有人走，屋要有人住，路不走生草，屋不住生虫。三年前我回乡扫墓，老邻居告诉我这房子生白蚁了，不修会倒塌。我哥因身体原因在扬州久住就医，侄儿侄女们都说爸爸回不了老家，老屋就不要修了。可我舍不得，好歹是老祖宗的遗产，是我出生的血地，在那间老屋里有我童年的记忆，少年的憧憬，我不能眼睜睁看着她倒下去。所以我以老屋的继承人身份着手打理那份遗产，第一年修好屋顶，第二年便发现屋柱有问题，于是又換了屋柱，填了石块，不到一年，堂兄弟们又来电话说前披的屋顶又凹塌了，横梁也快撑不住了！

唉，老屋，遗产，我拿您怎么办才好呢？！

• 摄影：Nick Wu（台湾）
• 主题：遗产
• 上一篇文章链接：遗产3500/刘姥姥的孙女儿（中国）