这一年，我不时从网上和报章上读到老年人所面对的健康问题。

　　最近，我参加了一个照顾/陪伴老年人的复习课程。当天，有一个约60-70岁的学员。我诧异这位阿姨为什么会来上课程，她有能力照顾更年老的人吗？

　　后来，大家午餐聚在一起聊天，才知道这个阿姨可不一般。阿姨开朗地说，她平时都会阅读、弹钢琴。最让我们感到意外的是，她曾经拍过几个广告，算是一位业余演员了。她在行管令期间，曾去几家照顾老年人。她老而不休，令我们心生钦佩。

　　还有一个学员，她透露自己已经到了退休年龄，但并不想退休后失业，便来上课程，希望赚点外快。她已经开始上门照顾了几次老年人。她是单身的，所以现在已经四处物色适合自己的安老院。

　　其他的学员有些很年轻，可能是为了兴趣，可能是为了赚外快，还有些是因为亲人当中有年老者而接触这个课程。

　　我考虑到自己的能力与体力极限，十分犹豫是否要加入照顾者的行列。不过，当看见这班不论年龄老少的业余照顾者不惧怕挫败，尽量学习专业知识照顾有需要的老年人，给了我极大的勇气。

　　我的第一个“顾客”是一位80岁退休老师。我的任务是陪她运动，安排她进行一些认知的活动，如玩纸牌、写字、读书、做简单数学等。老师平日极少运动，孩子虽然在家工作但也无法整天陪伴她，所以要求照顾者尽量鼓励她出去走走，锻炼腿力。她年轻时经常外出游山玩水，但如今腿力不济，每次陪她外出走一小段路，她便会很担心地要求回家。

　　第二个“顾客”是一位85岁的裁缝师。她有老人痴呆症，情况变得越来越健忘，有时连自己的儿女也不认得。她的情绪波动很大，这一刻很温和，下一秒会发怒。她极需要照顾者的谅解与耐心陪伴。我第一次陪伴她时，虽然努力找话题跟她聊天，她都对我不理不睬，弄得我好尴尬。我猜想，她生气或是要将不好的情绪抒发出来。也许她年轻时受了很多委屈说不出口，到了年老的时候才来发作吧！生气，挺好的；只是安静面色木然的老人，才叫人担心哪！想到这样，我对她的“坏脾气”倒是可以释怀了。

　　第三个“顾客”是一位87岁退休教师。我称呼她为“阿姨”。阿姨的家有个庭院，庭院里的花草树木都是自己亲自打理。几个月前，阿姨在家不小心摔伤，进院一段时期做康复；出院后，她每天积极做康复运动，但需要照顾者看顾她的行动。协助她完成当天的例行活动后，她邀请我一块吃下午茶。她表示，现在很多年长者很需要聘请照顾者来协助他们的起居生活。

　　体验过当照顾者的工作，我只能说自己宁可当个兼职的照顾者，绝不是全职的照顾者。照顾年长者责任重大，除了要体谅他们的情绪，有些年长者行动不便，没有自理能力，甚至常年躺卧床上，照顾工作更是一项体力活，一点都不简单。作为一个资历尚浅的照顾者，我只能选择在自己能力范围的任务，尽力而为。

陪伴这些年长者时，我有感退休生活可能安逸但未必是无虑。隐藏的各个病痛是一大隐忧。我想起其中一个年长者一脸感慨的一番话：现在的人越来越长命，但却是一身病痛，也不知是好还是坏。

• 摄影：陈保伶（马来西亚）
• 主题：退休
• 上一篇文章链接：老人与小孩/咯特佩（马来西亚）