“你不可以吃！这饭里有毒！”妈妈突然抓紧我的手腕，瞪大眼睛说道。看着她枯瘦的面容，一副紧张兮兮地神情，我“嗯”了一声，放下筷子，示意不吃了，她这才松一口气，放开我的手。我忙盖好饭菜，以防她下一个举动就是把饭菜拿去倒掉，说了一句：“不吃饭，我们去外面院子散散步可好？”她没回应，转身走去客厅窗前立着。

已经六个月了，妈妈的忧郁症未见好转，她开始只是失眠，然后因为身体的机能退化而感焦虑，接着又担心三个女儿的生活及未来……这期间，大姐二姐轮流带她看医生——普通医生、精神科、心理科、脑科医生，甚至去问神，但病情反反复复，吃药也是为了让她能睡觉、减少焦虑不安、疑神疑鬼等症状。

之前就听说在禁足令期间，很多人因此得了忧郁症，而妈妈——一位白天独守空屋的老人就是其中之一。网上搜索了很多资料，有说忧郁症患者需要陪伴。于是，两位姐姐辞职留在家中陪她，跟她聊天，陪她读报纸、陪她做她以前爱做的事（烹饪、种花、弹钢琴等等），我们都希望她能慢慢好起来。

然而，妈妈越来越没有活力，不愿意出门，到后期经常胡言乱语，害怕有人捉她，说自己是穆斯林不能吃猪肉，说我们要跟她脱离母女关系……她逐渐变得无法自理、拒绝吃药、拒绝吃饭喝水，她好像意识到自己的不对劲，觉得无药可治，所以失去了生存的意志。是的，正如她所愿，在一个阳光灿烂的下午，她坐在沙发椅上，平静地离世了，庆幸的是，我们都在她身边。

关于忧郁症，当然不是三言两语说得清。面对忧郁症患者，我们的确存有许多误区，认为他们应该找点事干消磨时间，而不是宅在家中胡思乱想，可是，他们就是走不出来，犹如活在另一个我们看不见也不了解的世界。也许，是我们小看了他们“想象”的那个世界，而他们却茫然无助地哭诉着无人知晓的痛苦。在那个世界里，一定充斥着许多妖魔鬼怪，捆绑着他们的心智，折磨地让他们痛不欲生……

• 摄影：山三（马来西亚）
• 主题：刻板印象
• 上一篇文章链接：女人/陈保伶（马来西亚）