这辈子遇见贵人、益友的几率，和见到鬼、中大奖的几率估计差不了太远，都是听说的多过亲身体验的。日常生活跟打仗还是不太一样，没那么波澜壮阔。反而是一些萍水相逢的人，更实实在在留在记忆中。

那是在加拿大读大学预科时候的一个冬夜，在回家的巴士上巧遇一个当地人，我们在同一站下车。车上有一名搭客表现得有点不上道，他下车后有点激动地发表了一些意见，我当时的英语程度只够表达This is a book之类的想法，无从添油加醋，唯有点头表示赞同。他很高兴，把包里刚买的一件毛衣送了给我。我们交换了电话，也通过一两次电话，知道他是汽车销售员。一位同学的加拿大籍房东问，在马来西亚我们流行送陌生人礼物吗？我说没有这种习惯。她说加拿大也没有，提醒我小心这个人。这事后来也就不了了之。互联网流行后我去搜寻过，那个城市里同名同姓的人有好几个。我一直不觉得他是个坏人。他的名字叫Peter Moses。

美国大学在当年对英文的把关很严格：每一百个字超过一个错误，不论是错在拼音、文法，还是标点符号，一律不及格。留学生可以稍微优待，但是标准为模棱两可的“老师自行决定”。我的英文没那么好，每次交英文课的作文前都去找英文系的“义务语文助手”帮忙检查。有次客满了，一位路过的热心美国学生自愿帮我修改作文。他是研究生，原本也读电机工程系，结果是数理方面的科目把他打倒，于是转去读自己比较拿手的英文系。那是发生在大四的事，毕业后也就失去联络了。二十几年后，我从校方卖的校友通讯录翻到他的电话号码，然后选了个黄道吉日打电话过去。他当上了律师，说话的语气跟当年完全一样，不过不记得曾经帮过一名留学生修改作文了。不要紧，我还是对他当年的拔刀相助表达了感谢之意。他叫Tim Gartin。

美国大学生一般夏季不上课，都回去老家，以致校园空荡荡。大学生如果在校外租房子，签的大多是一年的租约，为了不白白浪费，通常夏季的那两三个月就以廉价招人来代住。在密西根工艺大学我第一年住的是夏季度假屋，夏季抢手，过后就租给大学生，签的是只有九个月的租约，因为夏季游客愿意出更高的价钱来短住。那年夏天我跟我们大学的滑雪队一起住了三个月。据说，美国冬季奥运会的运动员有很多出自那间大学，这些室友说不定后来还代表过美国去参加冬季奥运。滑雪在美国不属于篮球、橄榄球、棒球之类的热门运动，以致滑雪队队员并没有想象中的高傲，而且都非常温和有礼，但是我从来没有想过向他们讨签名，也不曾见到任何粉丝来讨签名。秋季开学前我就搬去另一处，半年后完成论文，然后准备离开密西根。离开前在校园偶遇滑雪队的队长Tom，知道我即将离开密西根，他向我道别：have a good life！这句对白在电影中听多了，现实中那却是唯一的一次有人对我这么说。我很喜欢这种告别，现实点，此别即永别，不用婆婆妈妈！可惜的是，我忘了Tom姓什么。

我一直试图把生活维持在一种水波不兴的状态，然后在淡而无味中细细品尝记忆。偶尔，也会跟家人分享这些记忆，她们都不打岔，是不希望打乱我的回忆吗？她们不说明，我也不觉得需要追问。

• 照片摘自网络。说明：1）爱荷华州立大学钟楼。2）密西根工艺大学电机系大楼。
• 主题：益友
• 上一篇文章链接：恶意论友/江扬（中国）