我是在新加坡上的幼儿园。

那个年代读书没有压力，到学校除了去玩，好像也没残存什么其他记忆了。噢！对,老师还有教写字。都写些什么实在不记得了，不过那时候我最大的痛苦还不在于写字，而是老记不得到底该用哪只手写字。虽然哪只手写的字都一样难看，不过老师说过只可以用特定的手握笔。我偷看隔壁同学，不过很快就发现那简直是问道于盲，他没在写字，而是在簿子上画画。老师没说画画和写字是不是该用同一只手。后来，我发现自己的一根拇指上有一颗痣，以后每次需要握笔我就先检查拇指，成功率百分百！

上小学后，我学会了左、右两个字。可是很快也发现了自己其实搞不清楚哪边是左？哪边是右？华文搞不清楚，英文、马来文也一样。所以，基本上不是语言问题，我就是天生缺乏左右的观念。

体育老师有时候要示范动作：“举起右手。”哇！什么右手？“右手！右手！”老师把右手伸长一点给我们看。如果老师背对我们，那我了解他所谓的“右手”是哪只手，可是老师总是面对我们说“右手！右手！”，究竟是你的右手？还是我的右手？你的右手此刻在我眼中实在很像是左手呢！反正这种时候我总是很紧张。

当年我也觉得中文字很无厘头。我们明明大多数人都用右手写字、做事，为什么有“工”部的那个字是“左”而不是“右”？我很怀疑仓颉是不是也分不清左右。

严格说，我是在上大学后才终于弄清楚左和右，包括文字上的清楚，和方向上的清楚。不过，这只还包括英文的left和right，马来文的kiri和kanan到今天还是不行。每次需要分辨马来文的左右边时，我都需要回忆一下英文和马来文操步的口号，互相参照一下也就有答案了,问题不大！

在弄清楚左右后感觉终于松了一口气。然后，我认识了一些中国同学，他们在讲位置时喜欢用东南西北来说明方位。譬如说，某某地方就在往西走一段路后拐南。什么东南西北？做数学题吗？大白天的，我哪知道太阳从哪个方向升起来？不知道东边，又哪知道南边、西边、北边在哪里？

种种状况让我相信，这个世界其实不像表面看那么简单。

• 摄影：Clement（马来西亚）
• 主题：当时年纪小
• 上一篇位置链接：婚姻一定有遗憾/刘姥姥的孙女儿（中国）