如果我知道那天是我们最后的诀别，也许我会拉着你，像过往一样拽拽地把手搁在你的肩头上，揽着你说一些不着东西的事。你会一如往常腼腆地笑，任由我这么跟你胡天胡地，侃一些朋友之间的荒唐事迹，叫你听着既尴尬又不禁莞尔。然后，离别前，你我再好好地道一声珍重， 从此山川壮阔，你我却也不再相晤。

可惜事不先知，少年时候觉得明日都太远了，恨不得一夜就能把青春给点燃了。莽莽苍苍，心如陀转，何曾留心身边的这些如缕的情分。更不可能洞悉诀别时分。我甚至于想不起来 了，我们最后一次见面时，是在隔着匆匆人流，两排相峙的课室走道上吗？还是我在上巴士转身前拍了你的肩？转眼廿载，无法回溯了。

中六毕业之后，你状元高举，我倒是灰头土脸了好些年。那场会试，撵之不去地在多少个夜里梦回，悻悻觉来，都无法释怀。不曾多心打听，自也以为你必然前程似锦，遂而彼此相忘于江湖。你我家居不远，这么些年，都在这隆市里流窜，可能不下一回在哪条道上擦肩，哪个食肆邻座。可惜你我已不复少年模样。我更经常面如败叶，发若秋草，刹那照面，也别奢望能把我认出来。后来辗转从阿猫那里传来你在脸书的近照，才发现虽然你模样也长了年纪，但笑起来那种腼腆的稚气，还是能让我把你从人群中认出来。然而，咫尺天涯，十里方圆，就如沾指缘浅，硬是碰不上面。几年前，小女初入学，每日回家都念叨好朋友的名字，几番探听才知道原来是你弟弟的孩子，俩小亲嫟，甚至相约到家来。当时凶疫逼城，大伙心里都灰溜溜的。直至好不容易缓过一口气，挑了个日子，就让她们到家相聚。你弟当时跟我初相识，相告了你一些近况。当时无意深问。有些往事太久了，像雨季里深夜的冷意，只有在隐雷唤起的那刹，才惊觉不着被单的通体遍凉——我确实几乎忘了，我们曾经那么好。  

我从来就是吊儿郎当，没个正经的脾性。这些年月为了人前人后打点，端着画虎，邯郸学步，竟尔忘了原步怎么走来。没让你遇见现在的我，也许竟也是好的，怕是让你笑话，生活怎么把当初那充满朝气的憨少年，磨成这般无趣模样。当年初初相见，觉得你是错入屠场的小鹿。就我们当年那所诨名“石头”的中学，几乎就是水浒绿林十里坡的客栈。我们虽说师承同源，常笑话幼时启蒙恩师是恶人谷混出来的。我承了衣钵，根正苗红，是恶人二代，却不成想你也落脚在这山寨。我或许没曾与你说过，那年在校外，我因误会被近二十个人围了起来，几欲械斗。这种龙蛇混杂，刁民之地，你又是怎么折翼来到这里呢？我跟这伙流氓日后也成了江湖之交，还当了巡查员长，吃四方饭。而你那时竟也当了巡查员，当我和那些厮恶斗口角的时候，你却常不知有汉，无论魏晋，静静地像岑寂的蜻蜓，在一旁沉思。也难怪你，那年月的午后，总有那么片刻的时光总教人出神，天高日暑，稍不留心，就在稠腻的热风中几欲昏睡过去。

最记得体育课大伙光膀更衣，一众猪肥猴瘦，反正彼此互相嗤笑，也无人在意。当你脱掉上衣时，大伙都呆着了。你竟练就硕实胸肌，跟当年塑料袋上印着的健身图像相似。我躲到你身后，恶作剧忽地抓着你的胸肌。你当时急促又慌忙地止不住痒失声大笑，像被人抓着笑穴，竟无从反抗，声震梁瓦，三日不散。众朋绝倒。

那么好的时光，终究过去了。

一伙昔日同窗，两日前相约网上与你再见一面，说好的，我却爽约了。夜间问起他们，大伙黯然，群组无言。想亦必然难受，看着荧幕另一头众眷几许愁容，只你一人不知悲喜，一贯盈盈笑脸。回头想想，大伙都为了你而聚在一起，就你厚实的秉性，怎么也得笑脸回人。这种场景，叫我心底生怯，一直犹豫着，明日该随俗网上跟你再见吗？窗外晚来欲雨了，你在的彼地无法连线，我还是给你留言吧。其实，你我过往也多如此，尽我在说，你也是默默地听，不是吗？

有一回，我们俩搭了同一班车，知道你自小就书名远扬，一手好字囊括了国内大小不知多少奖项。我好奇地问起你与书法的渊源，才知道你自小就在嘉应会馆楼上跟李秀添老先生学字。而我那阵子也在嘉应跟着乐团的队长在那里学吹笛。会馆的采光不好，瓷青的方格地面上在午后交映着窗架的斑驳憧影，就像杯底绰绰交横的龙井。夕阳时分，坐到走道上练习，总听到窗外熙攘的车声和入夜与华灯一起升起的繁华，仿若叫人走去。学没几遭我就退堂了。闻軒冕過門而不动者，也就你自小有幼功，在那里静静地学了这么多年，难怪凡事不轻易起心动念。你过去写的碑体朴厚苍郁，虽不像出于少年之手，秉性老成却是自可循迹的。只是当年我少年飞扬，不甚中意。直到前日阿猫从你脸书传来的近作中看到近作，朴拙险峻，笔划之间有斧凿之痕，金石之 声，才知道你始终没有辍笔，大有进境。

我们一起从石头中学升中六时，我上学第一天就被勒令回家，把及襟的头发剪了才准回校。你则一头军装，打开始就坐实了好学生的名号。游刃于国中散漫的课业之间，我是不曾臆见，遂而低估了这两年课业的难度。中间还把你带上一起搞了一个大型的联欢会。当时，从石头中学岗上退下来的余校长，竟与我们同来此校应聘教书。他当时见我们商议到外筹款办活动，摇摇头，掏出钱包让我们把功夫用在功课上。我自然是负他了。把你拉上，策划、筹备、联系、协调、布置，越疯魔越快乐。联欢会前最后一周一伙几乎在校通宵，为了音效，漏夜联系了四员外，驱车上安邦把他家的电子钢琴给抬到校。你则在校写大字报。尚记得那是戊寅虎年，我作了一联，让你写做是届大会的主题：景阳大虫贺十方，水浒英雄聚一堂。听闻后来被校方质问为何贴了这样的反诗，几乎累你连坐。就这种水浒兄弟患难的情谊，今在否？联欢会后，为了酬谢四员外，还让你特意写了“滚滚长江东逝水……”这一阕《临江仙》给他送去。这幅字一直挂在四员外家多年。古人常说，见字如晤，纵使隔了二十余年，你还是我当年认识的你，我却已早已非我。

活动结束后，大伙也就各自消停了。春风贪看洛阳花，我却蹚了一趟又一趟浑水，把时光都荒唐过了，当然自也无暇与你往来，思之有悔。缘起缘落终有时，我们的情分似乎在那时候早就随那活动一同落幕了。往后，虽非有意，你我却与陌路人何异？我们俩原来生活的世界平行， 如此彼此相忘，若江水不舍东流，这不好吗？怎料造化如此，你我生命隐然灰线，竟汇流于幽明之际。以这种方式再见，真是悲喜交集。

凶疫袭城，想你是闻了天语，竟赴命先去了。事急，你似乎不及道别。相聚，原来本就为了道别。这世间谁不走这一遭？然而你尚有高堂遗孀，遗爱人间，小侄女才两岁，叫我思之戚然。我们过去不曾郑重道别，今日重聚，让我把心底的话在灯下都跟你说去。

明天，我们才诀别，好吗？

注：纪念吾友王昇涛，染疫而逝。时年四十二。

• 编按：这是好不容易招来的《我的遗言》系列第一篇文章，虽然不完全是想象中的形式，但仍不失为疫情下的反思。希望本文能够起到抛砖引玉的作用，期待收到更多的投稿。
• 上一篇文章链接：猪队友/周丽雯（澳洲）