海明威是生平第一位认识的诺贝尔文学奖得主，《老人与海》自然是第一本读的诺贝尔文学奖得奖作品。《老人与海》一共读过三遍，其中两遍还是在老师指导下读的。犹记有一回书读完后分组讨论，同学Simon很困惑又很认真地问：“那老人到底在抓什么鱼啊？”每每忆起这一幕往事，不得不承认Simon同学还真是让人印象深刻。

《老人与海》的其中一句名句是“一个人可以被摧毁，但不能被打败”（A man can be destroyed but not defeated）。典型的海明威风格，阳刚味十足，man到不行。我常常想，应该怎么看待海明威后来吞枪自杀这件事——他是被打败了？还是被摧毁了？至今没有答案。

无论如何，这句话曾经无数次在低潮时为我提供力量，不能被打败，继续抗争！即使已经走到弹尽粮绝的窘境，还可以丢几块石头作垂死挣扎呀！说不定下一分钟就时来运转了呢？以前沈观仰老师曾经指我是“无可救药的乐观主义者”，好像也没说错。但不轻易言败的信念，毫无疑问来自“一个人可以被摧毁，但不能被打败”。

全世界从2020年初就陆续被疫情困住，刚开始马来西亚抗疫有过辉煌的时刻，可惜后来越抗越糟糕，如今就剩下打疫苗这最后一根救命稻草了。为了抗疫，我们经历了不知道多少次名堂各异的种种行动管制，今年六月又开始全面封锁；这一封锁已经一个半月过去，而解禁的日子遥遥无期，确诊的人数蒸蒸日上。许多人已经在过去一年耗尽了积蓄，如今不能去工作的、失业的人们已经活不下去，自杀案件比起往年飙高许多。于是有心人倡议生活面对困难的人，在家门外举起白旗，让还有能力的邻居尽量帮忙。

然而，那些举白旗的人，一群被生活压力打败的人，没做到“可以被摧毁，不可以被打败”，是不是意味着有点那个呢？我想，没有哪个，其实完全没有什么值得去指指点点的，他们只是单纯的运气不济而已。被生活压力打败的人，如果没有人从旁拉一把，很容易就会走上自我毁灭的道路。举白旗运动，在我看来，实是功德一件。

一句格言，可以作为我们平时行为举止的自我要求，但并不适合拿去衡量其他人。或许，我们目前状况还过得去，站着说话腰不疼，假如有朝一日自己也陷入无计可施、进退维谷的绝境，还会坚持自己宁可被摧毁，绝不言败吗？不到那一刻，也许永远都不知道答案。

很多事情不是表面上看那么简单，这一点其实我很清楚，所以始终无法斩钉截铁地断言海明威的自杀，究竟是他被打败了？还是被摧毁了？

摄影：周嘉惠（马来西亚）

主题：一句格言

上一篇文章链接：说话的艺术/周丽雯（澳洲）