那个十年以后，我不想再回到曾经令我陶醉、自豪、喜爱，色彩纷呈而后又迷茫、怨恼、害怕，不易辨清正色的中文系。学校随我愿把我调到外语系任中文教学。这是一个对外不被外语系师生重视；对我却是一个自由自在的教学天地。教学内容除了汉语、写作两门必修课程，课堂上我可以自由选择、添加教学内容，尤其是写作课要涉及的范文，古今中外文学作品浩瀚的词语篇章任我摘取。讲课不成问题，学生很喜欢，但听和说毕竟提高不了写作能力。于是在写作课上我搞起了思维科学与语言文字的试验，来解决“没东西可写”、“不知道怎么开头、结尾”、“怎么把文章写长、写生动”等等问题，于是开始有计划地练习学生的即兴思维、联想思维、逻辑思维、快速记述口头演说、把口语体的演说稿修改成一篇书面作文的种种能力。两个学年以后，一本以“写作与思维科学”为题的写作论著提纲形成。那个年代，从思维角度教学写作实践，还是比较前卫的。我沾沾自喜：写作教学探得一处佳境。

“十年磨一剑、霜刃未曾试”，正待提笔撰写本文，突然接到了学校的调令，借调我去教一批来自慕尼黑、巴伐尼亚学汉语的德国留学生。两千年来“诏曰”、“领旨”的习惯思维下，心想只是借调，心想只要会说普通话，中文系毕业的我，教教汉语不会很难吧？又估计不会影响自己的写书进度，可能还会有比较多的课余时间。于是欣然接受。

然而一起来的十五六个德国人，汉语水平参差不齐，有零起点的，有学过两年汉语的，汉语水平至少有三个水平。借来的汉语老师只有两个，三个班，一周16节汉语课，4节中国文化课。教汉语的，既要教拼音，又要教语法，还要教写字，一个汉语要分成听、说、读、写四门课。大学老师变身成了完全的小学一年级教师。而在零起点班上课，不会德语，至少应该会英语。虽然第二语言教学有两大派系，如美国民德学院就要求教汉语的老师，上课不能用英语，完全用汉语教，最好老师不懂英语。但德国留学生不是来自美国民德学院，两个汉语老师不会德语，德国学生是通过英语学习汉语，有的外汉老师的英语又不是很好。两周以后，学生就到办公室提出要换一个老师。

第一次感到说汉语的中国人要教好汉语其实不容易。一个学期后，我提出申请，要求回到原教学岗位上去。但是学校没有同意，并且把我正式调到对外汉语教学中心去了。那只能一头钻进去了。

汉语作为第二语言教学，原来只有清华北大两所大学，到八十年代改革开放后，才在全国省市大学展开。在当时教育部汉办领导的指导下，全国对外汉语老师对汉语作为第二语言教学的应用展开了研究。母语是汉语的中国人，总觉得汉语的表达是一种习惯。当外国学生问“为什么这样用”的问题时，有的老师常常会回答“这是习惯用法”。但是欧洲学生不肯罢休，他们会反问：“习惯用法就没有理由了”？对，其实每个习惯的形成都是有原因的。

比如：学了副词“又、再”两词，英语中都可以翻译成again。学生的造句练习中就出现了：

①请你又给我一杯咖啡。

②他吃了一碗炒饭后，再吃了一碗炒面，才饱了。

学了副词“尤其”后，出现了很多语义不完整的残句：

③他的汉语尤其好。

④尤其玛丽跑得最快。

中国人不会说错，因为从小说到大，从口语到书面语，确实是习惯了。

但学汉语的外国人多为成人，是第二语言学习，加上母语的干扰，常常是在理性的逻辑思维下进行语言学习，如果不讲清楚这个习惯用法的理由，常常就绕不出这种错句，即使按老师的要求写对了句子，还是要知道为什么。他们认为，任何习惯都是有原因的。

任何语言，无论是口头交际还是书面交流，都是在一个具体的环境中进行。学母语，语言环境是熟悉的，从妈妈那里学来的思维方法、语言表达方法有种惯用性，自然而然、习以为常，而外国人学习的第二语言，对这个国家的一切都是陌生的。学习语言至少要知道这个语言使用时的环境、这个国家人们的思维习惯，所以第二语言教学方法与母语的教学方法必然有不同之处，有时光靠母语翻译还解决不了问题。

知道从哪儿起步，就能走出一条路来。一个词语的运用，一定有他的语言环境，尤其是汉语的副词。于是首先确定一个句子的语言环境，然后找出这个语言环境所需的语用条件。例如上面的“尤其”一词，使用的环境是对某件事情全部中个别情况的描述，“尤其”做句子时，一般有两个分句，前面一个句子是描述全部范围内的情况，后一个句子是指出这个范围内特别突出的个别，“尤其”要用在后面句子的句首。把“尤其”这个词实际使用的语言环境和使用这个词的条件讲清楚，学生的错句就大大降低。

第二语言学习是细化词语和语法点的学习，所以从词语的语境和语用条件的角度教学很适合，而且很有效果。只是老师备课比较辛苦，因为没有现成的资料可以参考，有很多内容需要摸索、探求。但是这样的教学，学生喜欢，而且容易理解。有时回答学生的问题，还没讲完，学生就欣喜若狂地叫起来：

“老师我懂了！”“老师你真厉害，一两个词一说，我就懂了”

“那是你聪明！”

得到学生的欢迎和赞同，做老师的，什么辛苦都值得了。怎样教好对外汉语，我入门了。

教中国文化的关老先生对我说：

“你应该把这些点滴记下来，以后可以成书的。”

一群留学生说：“老师你要把这种教汉语的方法写成书给我们看。”

是啊，得写下来，但是，哪有时间？那么多的课要上、那么多的课要备，还有那么多的教务工作。而且可以说，做任何事，常常是渐入佳境时就已经要结束了。

不久，我真的就退休了。这美好的教学境遇，我继续还是停留？留个梦吧！

附图摘自网络：马来西亚华文小学中的非华裔学生

主题：渐入佳境

上一篇文章链接：可持续发展教育——你做了多少？/山三（马来西亚）