• 

朱自清的《背影》大家不会太陌生。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的眼泪很快地留下来了”，这一段的描述，令人印象深刻。20岁的朱自清在南京火车站时，父亲临别之前还赶紧在火车站要买橘子给他。看到父亲越过月台辛苦的样子来“献出关怀与温情”所作的努力之一幕，热泪不自禁的掉下。男子汉的泪这么轻易就掉下，倒是叫我有点震惊。朱自清这感性有余的描述，也许真的是凸显父子两从小就拥有的亲密情感。

作者如果稍微具备理性思维，看到父亲如此的辛苦，诘问公共建筑物设计师，为何不能设计出更利于弱势群体使用的公共设施，更人性化的中国也许就提前的到来。

贾平凹写父亲情就没这么多情。在《祭父》里，他细腻地书写作为教书人的父亲，在文革期间被诬陷而关进牛棚，被打得一身伤残，他如何的哭求造反派让他见一见父亲，父亲被释放后半年都不愿出门的痛苦经验，让贾平凹印象深刻难忘。贾平凹后来在写作上稍有名气，他父亲每次知道儿子有文章发表在报刊，就会邀朋集友喝酒庆祝，以致成了酒瘾。贾平凹曾为此而生气，自己拒绝喝酒，他爸爸才停止一段时间没喝酒。不久，他父亲患上癌症，贾平凹在外城工作，入息很少，却特地买一瓶茅台酒等父亲康复时，喝它一口来庆祝。可是，直到他父亲去世，这瓶酒始终都没开过。

贾平凹少有着墨其父亲于他小时候的情感，长大成人后，彼此才有较多的互动。父亲是文化人，在村子里德望很高，很多村人面对家庭问题都会前来找他父亲解决。他父亲脾气却也不小，往往仗着一点权威，多少也“以势压人”，还打过一个不孝其父的逆儿一个耳光，少不了得罪一些人。在贾平凹眼中，父亲是个忠厚而严厉，胆小却嫉恶如仇。如此性格，使到他吃了许多苦头，虽然帮了村民很多，村民也不觉得有什么。在贾平凹眼里，父亲低微却崇高，平凡而伟大。

蒙田则在他的《父子情》中，完全没有写到他与他父亲的互动状况，原因是他父亲早逝，他没机会从父亲的身上，体验父亲的身教。幸运的是，他母亲虽也是贵族，年轻就守寡的她，没理睬前来提亲的豪门望族，而是含辛茹苦地四处奔波照料孩子。所以，在蒙田眼里，母亲给他的无微不至的关怀、教导与爱，他深感自己无论如何都回报不了。唯一的方法，就是努力做一个善良及良好品德的孩子作为对母亲的回报。

蒙田没法体验到父亲是如何的与他建立彼此关系，而他自己的两个儿子却又早逝，只有一个女儿。他说他对孩子的情感是以理智作为准则，而非一般的激情最为基础。所以，当他看到一个人以无比的激情来“关爱”初生婴儿，他会觉得是件奇怪的事。婴儿当然是可爱的，但要等到他逐渐成长，才会有一种真正合宜的感情产生和发展。他如此说：“他们若值得爱，天性和理智相互推进，那时才会以一种真正的父爱来爱他们，若他们不值得爱，我们还是以理智作为准则。”

待人处事应以理智取代激情，以中庸代替极端的思想，早在古希腊时代已经萌芽。十六世纪诞生的蒙田，把这个想法进一步巩固与提高，认为它是较为合宜的一个普世标准。但要达到这点，也不容易。国家社会先要建立给人民良好教育基础，给人民更多的自由，让人民成为善于思考的公民，知道什么该做，什么不该做。

中国传统以情为重，理与法较为不足。过去的家长，多把孩子视为成人的私有物，如何教育孩子，往往凭着一己的私欲。国家有皇帝，家里可能也有“皇帝”。这个“皇帝”一个耐性不足，妻子与孩子就变成他的出气筒。若父母都同时没耐性，在一个缺乏法律监督和体罚体系不完善的社会中，孩子容易成为家暴的受害者。

传统社会强调孝道，但是对孝的定义非常含糊，容易形成由上向下索求，而非由上向下施惠。所谓“子孝父心宽”，无论父母如何在小时候严厉的对待子女，孩子长大成人后，要义无反顾的对父母尽孝道。这样的要求，里面当然缺乏了同理心。

蒙田认为，孩子是父母的“作品”，创造者对其作品才具有天生的感情。孩子是被作品，被作者往往对创作者的情感要少得多。人类与动物有某种性格的类似，在自我保护和逃避危险后，接下来的情感就是对自己的后代的关心。这仿佛是大自然为人间万物繁衍所作的嘱咐。回过头来看，孩子对父辈的爱，不是那么深也就不奇怪了。父母才是孩子索求物质与情感的对象。事实告诉我们，施惠比受惠更难。

这也难怪许多有产业财富的父亲，纵使已经到了该让已有能力管理事业的孩子，也不愿交出来让他全权管理，深怕从此以后会失去孩子对他的尊重。

一个只有掌握了财富才能获得孩子尊重的父亲，其实也是一件可悲的事。

蒙田让我们看到西方社会如何在不断的思考，父辈应该要如何理性对待孩子的同时，也要国家如何在父母年迈，毫无反抗之力之后，岁月还能活得自在和有尊严。

每个人都总有一天会变得老迈，变成弱势群体之一员。思考及推动国家去拥有更健全和更健全的法律和福利机制，保障每个弱势公民的生命与尊严了，是成熟公民的责任。

摄影：Nick Wu（台湾）

主题：儿女经

上一篇文章链接：圣诞节没有礼物/周嘉惠（马来西亚）