自杀、温暖与理性/江扬(中国)


现代社会自杀的现象屡见不鲜。世界卫生组织数据显示,每年有近80万人因自杀死亡,自杀是15-29岁年龄组人群的第二大死亡原因。在自杀大国日本,自杀更是19岁以下青少年死亡的第一原因,超过了车祸与疾病这样的常见死因。在中国,自杀虽然没有排在青少年死亡原因头两位,但那只是暴露了发展中的中国对于意外事故与疾病防治还有很长的路要走,却无法掩饰自杀在年轻群体中的蔓延程度。实际上,在中国生活过的我们都知道,年轻人自杀事件时有耳闻,不仅媒体上常有报道,身边亦非罕见。每一次的事件发生,除了一片扼腕叹息,却只有无能为力,直到下一次噩耗来临。

自杀的原因普遍以抑郁症掩盖,似乎将自杀归于疾病之列,就可以最大程度地减轻社会的负罪感。抑郁症是如此有效,以至于诸多“被自杀”也以此名义糊弄过关。一切都甩锅抑郁症是否有说服力姑且不谈,即便是抑郁症,其中一大成因也是绝望。对身边的绝望,对社会的绝望,直至对人生的绝望。所有的医生给予抑郁症患者的药方也不外乎是抗抑郁药以及动员周边人群对其关心。然而,药片易求,关爱难得。在物质高度丰富的现代社会,人情温暖是最为匮乏的东西。金庸在《神雕侠侣》后记中写道:“……我深信将来国家的界限一定会消灭,那时候‘爱国’、‘抗敌’等等观念就没有多大意义了。然而父母子女兄弟间的亲情、纯真的友谊、爱情……等等感情与品德,相信今后还是长期的为人们所赞美……”从当下的情况看,国家的界限不仅不见消亡,反而更加壁垒高筑;倒是过去的各种人情世故已经渐渐淡去。自杀就是这种缺乏温暖的精神饥饿反映。

反过来说,这样的精神饥饿确实难以“扶贫”。肉体贫困可以相对容易地输血解危,授人以鱼之后甚至可以再授人以渔以促进其自身造血。而精神危机不仅没有任何捷径,而且可能没有有效途径。不用说精神分析与心理学的科学有效性还有待更多验证——即便其真实有效,那么它除了创造出诸多心理就业岗位之外,是否改善了社会心理状态呢?前现代社会通过把所有人绑定在家庭、土地与村落来构建个人的精神世界,所有人的精神信仰都来自于所在村落共同体的患难与共,温暖相望。而现代社会剥离了温情脉脉的农耕文化,打破了羊群社会的三纲五常,教人直视自己的内心,却并不给予任何启蒙的确定性,因为所有以启蒙之名降临的神祇都是对启蒙的亵渎。因此,没有什么精神困境可以通过外来关爱可以缓解。用前现代的药来治现代的病,还不如相信那些好歹还是发明于现代的抗抑郁药呢。

当然,我们可以有一万种理由憎恨现代性,但这其中绝不包含它带来的理性与反思。康德说启蒙就是学会运用你自己的理性。换言之,当所有自杀者绝望地思考自己为何而生之时,便是启蒙正在发生之际。当理性告诉我们:“他人即地狱”,那么来自他人的温暖不过是隔靴搔痒,可有可无。当理性让我们相信我们有处置自己身体的权利,那么自尽就是对个人权益的高度张扬。理性固然可能导致绝望,但绝不是廉价的人情温暖可以抚慰——它需要主体自身迸发出的“权力意志”来浇灌生命之花。如果是来自理性的决定,那么年轻人的决绝,如陈天华、海子的自杀,以及林昭、张志新们的慷慨赴死,就丝毫不比川端康成、海明威式的暮年壮士逊色,反而更显悲壮的崇高。因此,未成年人的叛逆与冲动也许值得扼腕,但一旦成年,懂得为自己的生命负责,并主动把握自己的宿命,那么就无需再为其哀叹。“闻道有先后,术业有专攻”,苟延残喘的老油条们无权倚老卖老,以己身度人道。“朝闻道夕死可矣”,你还活着,可能是你的道行还没到呢。

摄影:周嘉惠(马来西亚)

主题:温暖

上一篇文章链接:瘟疫断片/李光柱(中国)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.