烧书的人/周嘉惠(马来西亚)


小时候家里附近没有同龄的玩伴,电视节目又不好看,漫漫长日何以度过?无计可施之下,只好把空闲时间都消磨在书本上。回想起来,那真是个不堪回首的凄凉年代,家里的“藏书”就那几本,本本都像是武林秘笈般翻了又翻。当年看书的人不多,看报的人却不少,嘲笑人的标准说法是:“你这人光看报不看书!”从这个角度看,那年代却似乎又十分光明,如今流行既不看书也不看报,已经不知从何笑起了。

上中学后经常要到茨厂街附近的巴士总站坐车回家,当时茨厂街大概可以算得上是吉隆坡的“文化中心”,有好几家中文书店集中在这里,卖着印象中几年下来从没有更新过的一些书。偶尔到金河广场,那里卖的书比较新,奈何囊中羞涩,往往在三家书店兜来兜去,掂量再三,最后才痛下决心带回最新的一册《小叮当全集》。当时每年都会从学校图书馆借个十几本书,多是小说之类,最喜欢的一本是《西线无战事》,初三借的,而书名最出位的一本叫《悍妻驯夫记》,封面是一个古装妇女在追打丈夫的画像。我不理解中学图书馆为什么会收录这本书,也忘了内容,只记得管理员在做记录当时吃吃笑的样子。

经年累月下来,家里的书还是逐渐增加了,不过数量还在合理范围内。投入工作后,手头大为松动,买书开始不经大脑,不过真正失控是在学会网络购物之后。网上可以找到许许多多在吉隆坡找不到的书种,价格也有优惠,不买简直愧对网络的发明。结果买呀买,十几年下来家里藏书早已泛滥成灾。如果有人好奇买来的这些书是不是都看过?我的标准答复是:有些书看过一次以上。

最近两个孩子的闲书,啊!不!课外书也到了该大扫除的时候,整理出几袋小时候看的书准备捐出去。对我的藏书早就“没眼看”的太太,趁此天赐良机,“建议”我也顺便整理一些不要的书共襄盛举。这建议还真的恕难从命,主要原因在于我没有不要的书。这绝不是拒绝整理的狡辩,实情请容我慢慢道来。

十几年前,有次跟一位朋友逛二手书店,匆匆买了两本书名还蛮吸引人的书。回家途中再仔细翻,感觉书买错了,内容太浅,比较适合中学生吧?朋友大吃一惊,我如何判断书的内容太浅?我也大吃一惊,这位曾经当过中学校长的朋友怎么会对这样的事情大惊小怪?一眼看下去,百分之九十以上的内容早就知道了,那不是内容太浅还能是什么?

买书的过程中,买错书实在是难免的事。年轻时少不更事,买了康德的《纯粹理性批判》准备大干一场,为了慎重其事,还特地买了一本导读。结果连导读本都看不下去。这本书的下场如何?乖乖放在书架供着,准备等“长大”后再看。当然这“长大”不是指年龄,而是指智商,或者说理解力,反正我还没宣布放弃康德。这类书我不捐。至于那些内容太浅的书,有些觉得没什么意思的老早就送给小型图书馆了,他们通常也来者不拒。还有点意思的就留下,准备传给子孙后代,特别是后来发现女儿也喜欢书,这个理由就更充分了。

还有一种书,内容意识不良兼且胡说八道,如果道行不够,看了有害无益。我对这种书的处理方法很直截了当,直接放一把火烧掉,为民除害。被我烧掉的书其实不多,相信至少不比秦始皇多,但也足以让我与秦始皇并列为同是烧书的人。对此我也不知道该感觉光荣还是什么,不过倒是一直很欣赏自己“为民除害”的善良动机。自从小时候读过“周处除三害”的故事后,我可是一直在等待机会效法同宗周处那样为民除害的。

所以,你看,我真的没什么书可以捐出去。

摄影:李嘉永(台湾)

上一篇文章链接:温暖牌/吴颖慈(新加坡)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.