年龄的差距不单是数目，还是一种感觉。我猜，在老二心目中，她老爸在感觉上更像是个古老的传说。

她懂事以来就不欣赏我偶尔自娱自乐哼的曲调，认为那都是些来自远古的旋律，并且严重起来还会导致她“心脏不舒服”。今年上了小学，可能心脏比较强壮了，没再听她这么投诉。每每碰上老爸哼老调，她只是淡淡的告诉姐姐：“爸爸在唱古老的歌。”向她辩解那些只是老歌而不是古老的歌，似乎不见得对我有任何好处，也就随她去造谣。

有一回，我跟她说孔子很喜欢邓丽君唱的《甜蜜蜜》，虽然装出一脸不可置信的样子，我觉得她至少是半信半疑的。她可能还怀疑其实老爸和孔子是幼儿园同学，不然怎么会知道孔子喜欢吃正方形的肉？人家可是懂得逻辑推理的，不然那一堆《福尔摩斯探案集》岂非白看？

老二曾经将老爸爬楼梯修电灯，以及洗厕所的事迹入画。我猜想，她事实上可能并不觉得老爸是衰老的，只认为老爸很古老，毕竟老爸早上还有力气把她从床上抱去厕所刷牙。一个愿打一个愿挨，我们都在缅怀才过去不久的时光。老大说：“我也要抱！”哇！以为你爸的骨头是不锈钢打造的吗？

家里有两册关于恐龙的书，一本中文，一本英文。她两册对照着看，然后经常问我这个龙、那个龙英文怎么念？所谓恐龙的英文学名，实际上都是拉丁文吧？听了好几次电脑发音示范也没把握准确发音，倒是无意中发现恐龙在拉丁文有“大蜥蜴”的意思，这应该说明了专家们最初的认知。她对这些课外知识很感兴趣，还问我是不是有见过活生生的恐龙？

究竟是衰老还是古老更适合自己在孩子心目中的形象？大概也无所谓吧？反正再过两年老二应该就会像老大那样搞清楚状况了。不过，孩提时代的古老传说，希望以后她还会记得。

摄影：黄艺畅（中国）

上一日完整链接：修行/林高树（马来西亚）