以前读西方哲学，沈老师说过很多事物都是透过人而有意义的。譬如要是没有人的存在，石头是什么颜色根本没意义。我怀疑，时间是不是也有同样的性质呢？好比在人类没出现前的地球历史，侏罗纪、白垩纪之类的年代，我就是没概念，怎么读怎么忘。

但我们都知道时间长河如潺潺流水，不断流逝，不管有意义没意义，都阻止不了这个事实。唯一可能的极端手段就是直接让它停格。是的，死亡能够让时间永远停格，虽然绝大多数当事人并不是出于想让时间停格才死亡的。这么说可能太主观，但至少我的岳父应该不曾考虑过这样的动机。

岳父是两天前被送进深切治疗病房ICU的，很突然，半夜一点多接到电话通知，妻连夜就赶回六十公里外的老家去了。隔天早上两个女儿一起床就问：“妈妈呢？”她们分别读上下午班，间隔两个小时起床；大清早的也不便打电话询问，以致我一直没弄清楚状况，两次都只能据实以报：外公生病了，可能相当严重。

把女儿都打发上学后，我赶往医院去探望。老大以前也在同一家医院出生，但十年不来实在有点生疏，还兜了些冤枉路。ICU里有两批不同的医生跟家属作了同样的解释，我的理解是：救是死，不救也是死。不过，医生其实更关心的问题是：到最后关头，要不要抢救？其中一位医生说得更直白一些：按目前显示器上的各种数据看，器官衰竭是救不来的，让病人白白受罪而已。那好吧！最后签字决定不进行抢救。

情况实在不容乐观。准备一放学后就把女儿带来医院，不过等我们在巅峰时间赶到医院，早已过了探病时间，而且医院规定儿童原本就不允许探病。门卫坚持不放人，但ICU医生吩咐门卫网开一面；这毕竟不是探病，是告别。两个女儿只允许站在两公尺外静静地望了两分钟不足就被请离。

随后我们回家，妻继续留在医院。半路上妻来电告知：我爸爸走了。

隔天为女儿分别向学校请假来奔丧。天气热得令人发昏。整天忙进忙出，帮忙记录客人送的奠仪，再把钱点算后存进银行，还去了一趟超市买水果，诵经的师父要用。

六点四十五分开始诵经，家属都必须参与。每人发一本经书，部分内容是巴利文的中文音译，完全看不懂；另一部分经文是中文，但也看得似懂非懂。师父开始念，我努力听，不久开始掉几个字，然后掉一行字，再来掉几页，后来索性就不看经文了，单纯听。这才开始发现原来诵经的韵律配木鱼声十分有味道，如果再多一点变化简直就等于是在rap了。特别是那句经文，“亲爱的菩萨”，多亲切、多有意思啊！后来在经书中发现原文其实是“清净地菩萨”，有点小小失望……

妻昨天深夜跟我通电话，她认为我该跟孩子谈谈什么是“死亡”。今天在路上我尝试跟她们解释，不过首先想到的却是前两天从一年级科学课本里看到的一道题目：“一只从市场买回来去头去毛的鸡是生物？还是非生物？”我觉得这题目颇有哲学意境，心想是否也能够别那么科学，而从比较婉转的角度跟孩子们谈死亡？“昨天我们看了外公后，差不多半个小时外公就去世了，知道是什么意思吗？外公在等着跟你们说再见啊！”

一刹那，时间仿佛停格在2020年2月27日，我再说不下去。

摄影：李娉雯（马来西亚）