2020新年伊始便有令人震惊的大事接二连三地发生，先是美军公然以国家暴力斩首伊朗将军，后又有巨星科比陨落，但这些都比不上从中国正在向全球蔓延的新冠病毒。于是有好事者惊呼21世纪的第三个十年人类世界即将迎来世界末日，过去的2019年是过去十年最差的一年，亦是今后十年最好的一年云云。

2020之交引起大家的广泛讨论，当然首先是因为这个数字又复合又工整。人类是如此情境化社会化的物种，如果不构造一些生活仪式，如果不寻找一些共同记忆，如果不在庸碌的日常生活中生造出一些伟大来，生活的信念难以为继。所以逢五逢十总得想个说法。劳作了五天，人类生造出两天周末来逍遥快活。人生已然不易，所有活着的人都是历经劫难的幸存者，惴惴不安地等待着下一次灾难的降临。如此熬过了五年十年，总得高兴高兴。管他是喜是悲，先庆祝了再说。恰巧赶上了2020，想起2000、2010或是懵懂无知或是风华正茂的自己，慨叹一番亦是人之常情。

然而，归根结底2020只不过是一个西元历法的数字。以耶稣诞辰为纪年伊始的西历在八世纪后才被西欧基督教国家普遍采用，后跟随基督文明统治地球成为约定俗成的世界通行历法，东方诸国被迫依此历法而行亦是国际交流贸易便利所需，却并不意味着要在其之上构建生命的意义。毕竟东方诸文明早在耶稣诞生之前就已经自成一体。2020年前的西历公元元年，中国处于西汉平帝年间，要么忙着对付外敌入侵要么忙着对付内戚作乱，即便有人未卜先知亦不会在意这其实是开天辟地的一年。另一边，公元元年在西方也是一桩无头冤案。耶稣的生辰八字至今仍然众说纷纭，难有定论——甚至有耶稣是公元四年出生的说法。如果这个说法成立，那么今年岂不是刚刚2016年？其次，如果放在天文物理学领域里来看的话，不用说是漫长的宇宙史或者银河史，即便是地球自身的数十亿年岁月里，2020年也不过是地球绕着太阳几十亿圈里的再普通不过的一圈，对其大书特书委实毫无必要。

言而总之，与其这样牵强附会地寻找数字的意义，不如更多关注一些这个世界的具体问题。比如愈演愈烈的社会贫富差距问题，又比如各地发展不平衡导致的民族主义高涨以及自由受限问题。近百年前斯蒂芬·茨维格写道：“……一九一四年以前去印度、美国旅行……不用护照，或者根本没有见过护照。人们上车下车，不用问人，也没有人问你，今天要填的一百多张表格，你一张也不用填……那时候没有签证……那些国境线只不过是象征性的边界而已……一直到一次大战后，由于民族主义作祟，世界才开始变得失常。”而今天的自由度比起茨维格恐怕更加后退，疫情期间连各个城市村镇都封锁，遑论国境线了。在这种情况下，今年是2019还是2020年又有什么关系呢？更何况新冠病毒其实发端于2019年，是人为隐瞒把它拖到2020年来的啊。这个锅2020年不背。

摄影：Nick Wu （台湾）