就读大学时，第一次离开家人搬到大学附近租房子住。租屋内已有床褥和一些家具，我只带了十套不到的衣服，加一个水桶和基本的梳洗用品，就搬进去住。相比于其他来自外州的室友的万物俱备，我这个“本地人”的行李显得简单。我也不怎么有“离开家”的感觉，反正就算缺少了什么，每个星期回家一趟拿取也挺方便。毕业之后，把大小家当搬回家时，也是很轻松：一袋衣物，水桶装了所有梳洗用品，脚车抬上后车厢。回家。

偶尔亲友新屋入伙，受邀参观人家的新屋。之前看人家搬家还挺累的，但看着刷得粉白的墙，簇新的家具，摩登的装潢，我仍不住地心生艳羡。什么时候我才有能力买个新房子，布置成自己梦想的模样呢？现在的房产价格高，我只是个领取“微薄”薪金的打工一族，极不愿意穷其一生供房子，所以“买屋”只能沦为空想。
　　
年纪越大后，知道屋子不求新，但求舒适。让自己舒适，可以放松的家，一个已足矣。

我的心里，似乎从始至终就只有一个家。在这个家住了近四十年，绝大部分的回忆和物品就在这里。熟悉家里的每一个家具，每一个角落。即便曾离家求学、旅行，到最后还是回到这里。

既然买屋不成，我就有种“赖着不离家”的感觉。不知不觉，我的心已在这里盘根。

摄影：Nick Wu（台湾）