就读大学时,第一次离开家人搬到大学附近租房子住。租屋内已有床褥和一些家具,我只带了十套不到的衣服,加一个水桶和基本的梳洗用品,就搬进去住。相比于其他来自外州的室友的万物俱备,我这个“本地人”的行李显得简单。我也不怎么有“离开家”的感觉,反正就算缺少了什么,每个星期回家一趟拿取也挺方便。毕业之后,把大小家当搬回家时,也是很轻松:一袋衣物,水桶装了所有梳洗用品,脚车抬上后车厢。回家。
偶尔亲友新屋入伙,受邀参观人家的新屋。之前看人家搬家还挺累的,但看着刷得粉白的墙,簇新的家具,摩登的装潢,我仍不住地心生艳羡。什么时候我才有能力买个新房子,布置成自己梦想的模样呢?现在的房产价格高,我只是个领取“微薄”薪金的打工一族,极不愿意穷其一生供房子,所以“买屋”只能沦为空想。
年纪越大后,知道屋子不求新,但求舒适。让自己舒适,可以放松的家,一个已足矣。
我的心里,似乎从始至终就只有一个家。在这个家住了近四十年,绝大部分的回忆和物品就在这里。熟悉家里的每一个家具,每一个角落。即便曾离家求学、旅行,到最后还是回到这里。
既然买屋不成,我就有种“赖着不离家”的感觉。不知不觉,我的心已在这里盘根。
摄影:Nick Wu(台湾)