人活在这世上，就爱给自己牵扯些关系。人事分个三纲五常，非得给自己栓起来，在人群中好站得住阵脚的意思。至于物事则更是分门别类，揽上了便仿佛跟这无情物结了缘。物癖且不说了，一般常人若少了什么傍身，心底露怯，连说话都提不起气来。末了，大伙都知道这些人情家累最终都无法带走，所以，世间最最枉妄的就是这种一并带走的企图——搬家。

搬一次家就是一次轮回，新旧交替，生死循环，多少往事历历在目又恍如隔世。老情书舍不得丢弃付丙，重读满怀唏嘘，睹物伤情，不欲授人于柄，紧紧妥帖包裹。旧书翻开如晤故人，昔日的青涩少儿郎在书扉留下雪鸿泥爪，草蛇灰线都是故事。有遇事彷徨无奈仓促无意朗月照眼丰神俊逸窘迫逼仄失神落魄时候，不一而足。有的能嗅着当日隆市炮竹喧天的火药屑气味，有的能嗅出雨午学林那陡峭的楼道阴晦闷湿的味道，有的是少年意气牵着透亮的小恋人在街上溜达的气味，有的是泪水在夜间温润如玉的荧光。太座在旁悼念着，还看吗？把旧书送人吧。低头，在书堆中还能捡出当日与她同坐提灯夜读的小说，心底嘀咕：莫与妇人同见识。白云苍狗，物是人非，珍藏我的记忆的就剩这些家当了。二话不说，把这些书都一一装箱。

厅的这角曾经是小妞夜间鼻塞不眠，我们爷俩干坐的所在，那里是小之撞破额头的房间，我娘在厨房腾腾的灶烟中煮年饭的景象，这些回忆，离了这里就像春风离了锦簇繁花，再也湿不了晓红。自年十六首次出远门到山的另一头去比赛，临出门心底万般不舍，总觉得山花山鸟具亲人，家里物事无一不在对我召唤。多想再多坐一回，绾鞋带时都凝噎了喉头。然后跨出门了，江湖子弟如柳絮，我就很少想家了。所以最最难解的是分手那刻，千头万绪在心头，总觉得受这么一遭就够了，来世许愿能断得了这份念想，不至于每每牵记。可惜，远行既不能规避的，掰指头一算，搬家至今也历了六七遍。这么五痨七伤的，单想起就觉得受罪。

人这一辈子，对于某些事，总是莫名其妙、不可言状地去赶一趟浑水。明白人也坐不住，这种无力左右的宿业多深，悔意究竟就多深。结婚生子算一桩，搬家也算一桩。任凭别人怎么经过，怎么教诲，那尽是别人家的事，此事断知须躬行。这中间倒也与聪明无关了，有些人天赋异禀，哪怕闯了虎山，末了竟也一副意犹未尽的架势。那怕是修成正果的仙家了。当年因为热血而撂下家累，只身浪迹天涯的北岛，老了遂才发现无论怎么漂泊，乡关何处，每每尚兀拾掇文字，没能舍下中文这一家当。

我相、人相、众生相，落了实相就还是迷惘。文癖如是，物癖亦如是，反正这于冥顽如我辈的，只能当一天和尚，敲一天钟。搬家的尘缘估计一时半会断不的，但愿心随境转，国祚亨泰，小人物若我辈等久住长安，活一辈子平头百姓。

摄影：黄艺畅（中国）