夫妻若不同榻而眠，就会发现彼此只不过是陌生人。花花绿绿的仿古景观若在白天显得可笑，到了夜晚灯光暗淡，人们更不会流连。History却偏爱在夜晚潜返，即便没有不夜城，也会有梦。

西安，大唐不夜城，仿佛让人瞬间得到又瞬间失去的不倒翁小姐，仿佛被命运胁迫的女孩，不得已与你分离。正如历史中无数的分离，凄凉但却美好。演唱会的歌手也常玩这种把戏。但他们的舞台很大，而她的舞台很小，小到变成一个奇点——你想把她从舞台中拯救出来，自己却误入了舞台深处、误入了整个的history。

波德莱尔与他钟情的妇女擦肩而过，他们会再次相遇、一直相遇。但不倒翁小姐的手是专属于女性的，她只给出女性才懂得的一握。女性与女性之间的默契让男性变成死物，正如男性与男性之间的权力使女性变成死物。

她是现代的，历史的，无拘无束的，身不由己的。她是虚拟的，真实的，上半身轻盈下半身沉重的。你可以抓住她，你也必须放手。

不夜城会成为圣地。秦楼楚馆的笙歌终将取代广场舞的喧嚣。白天错过的一切，夜晚都将在这里寻回。

附：
给一位交臂而过的妇女/（法）波德莱尔

大街在我们的周围震耳欲聋的喧嚷。
走过一位身穿重孝、显出严峻的哀愁，
瘦长苗条的妇女，用一只美手
摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳；

轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。
从她那孕育着风暴的铅色天空
一样的眼中，我像狂妄者浑身颤动，
畅饮销魂的快乐和那迷人的优美。

电光一闪……随后是黑夜！——用你的一瞥
突然使我如获重生的消逝的丽人，
难道除了在来世，就不能再见到你？

去了！远了！太迟了！也许永远不可能！
因为今后的我们彼此都行踪不明，
尽管你已经知道我曾经对你钟情！
（钱春绮 译）

注：不倒翁小姐姐是西安大唐不夜城的一个表演项目，YouTube链接：https://www.youtube.com/watch?v=JNxFDSDE-aY

摄影：周嘉惠（马来西亚）