不像现在的小孩子，三岁就开始读双语幼儿园，小学就开始把英语当作一门学科去系统学习。我们90年代念小学的学生，尤其是在乡下，是不学习英语的。主要学科是语文（编按：指中文）、数学、品德、科学、美术、音乐、体育，但主要还是以语文、数学为主。上学也很自在，作业不太多，写完就和邻居家小孩玩去了，不至于爬树捉鱼，也就是一起玩游戏、看电视、过家家等等。

所以等到2000年，我去念初中，学生证上写着10岁，我才开始接触英语。在这之前是没有概念的，顶多能背诵和默写26个英文字母。

上了初中，学习的科目突然增多。除了语文、数学，还要学习英语、历史、物理、地理、生物、政治，（美术、音乐、体育这些不算是主要科目，因为不考试），学校还发了字帖，要额外练习汉字书写。时间就非常紧张了，落实到每个科目的时间，每天可能不到1小时。所以我的英语就在每天1小时学习的节奏中开始了。

我的第一个英语老师，现在想想很外行，但当时是很佩服他的。因为在乡下，会英语是件很厉害的事情。会英语和数学好，完全不是一码事，因为数学谁都可以学好（当时觉得数学很容易），但英语可是非得去见过世面的人，才能接触到的。

我们当时学英语，是从简单的单词和对话开始的，对话的主角总是李雷和韩梅梅，学习的内容从“你好吗”到“我来自什么什么国家”“我几岁了”“我们一起去上学”之类的，印象中整个初中一年级，就学到了如何问路，怎么过红绿灯。但当时怎么都学不会。因为不爱背书，只喜欢理解型记忆，所以数学地理物理就学的很轻松，但语文和英语比较差，语文还好，从小被耳提面命，至少能在班级占中上游，但英语完全就是一坨烂泥。

记得一件小事，刚开始学到let’s go时，在旁边用汉语拼音标注，也不知道重音，也不知道语调，就用汉语的口音在念。放学回家了，给奶奶说我学了这个词，是什么什么意思，我奶奶一听，说你学的是什么英语啊，还癞死狗，怎么不癞死羊呢？对了，当时我奶奶养了2只羊。

说回我的英语老师，现在我极其怀疑他的英文是自学的，因为我后来一直纠正的英语读音问题，都是来自于他。当时用方言的口音去学习英文的，那效果可想而知。并且学习英语音标时， /ɪ/ /e/ /ɛ/ /æ/ 这几个音标当时无论如何都区分不出来，所以，只好去模仿英语老师的口音去读。印象中，老师可能对自己的英语口音也不是很自信，他当时说的挺多的一句话是，要多听英语磁带，边听边读，英语才能学好，他可能也是期待我们能自己去启迪自己的英语。
当时还有一件事，让我坚定了英语老师的英文是自学成才的，因为当时他在自学日文，把日文用毛笔写成大字，贴在墙上，天天去念。这和我们小孩子学英文都是一样的嘛，盲学，盲读，根本不管口音的对错。后来听说英语老师好像不知道什么原因没念完大学，才去我们乡下教书的。当时他可能是30多岁。

从第一年学英文，到现在，将近20年，我的英文水平还是一坨烂泥。虽然当中经过高考、读研，在短时间内英文水平飞速提升，然后又直线下降，之后又逐渐回落到中学水平。

哎，说起来都是泪啊，真是个花费时间很多，但没有获得同等收获的学科啊。最后，我仍然觉得数学比英文学起来容易太多了！

摄影：陈保伶（马来西亚）