初学外语的阶段，像是希腊神话中西西弗斯推大石上山的情景，每当感觉有点进度，转眼又打回原形。语言是个需要大量训练的能力，刚开始起步如果没有持续的练习，就会像西西弗斯那样，不断重来，而提供语言练习机会的，就是环境。

我从小长大在一个纯华文的家庭环境，虽然根据马来西亚政府教育部规定每个公民都需要自小学习三语，但有时觉得自己母语以外的语言掌握能力之烂，简直惨不忍睹。三语当中，华语当然是第一语言，英文是在上了大学之后硬练出来的，而马来文在整个人生阶段当中没有任何的环境允许我常练习，当然在Mamak档点菜还是没问题的。

身为马来西亚人，感觉怎样都应该掌握好马来文的沟通能力，因此在大学期间还特地找了马来同胞练习马来文，我则以教他华文作为交换。结果，因为毕业后时间难以配合，这短暂的学习旅程也就半途告吹。

除了以上学习马来文的无奈经历，方言也是一大痛脚。当去到外州读书，遇到会讲方言的华人时，他们通常都会闲聊问到“你是哪里人？”，这里的“你是哪里人”其实要问的是籍贯。我每次多少有点不好意思地说福建咏春，然后如果对方再补问是否会讲方言，那我通常都只会用方言回话说 “一点点”。

谈到方言，其实是在到吉隆坡读书后，才发现原来其他州的年轻人多少都会说一些方言，普遍印象是槟城人讲福建话，雪兰莪人讲广东话，还有很多讲潮州话、客家话的友人。通常，广东话看似最流行，因为相当多朋友都是从小看港剧长大，从而潜移默化地学了些广东话。

然而，以前盛行潮州话的柔佛州，现下大部分年轻一代能掌握这种方言者属于少数，再加上1979年开始，新加坡已逝前总理李光耀推行的“讲华语运动”，让讲方言不再变得理所当然。当时那场“讲华语运动”是为了配合中国的崛起，加强新加坡接轨中国市场的潜力而实施的教育改革， 据说运用了很多不同的手段包括通过广告打压方言，有人说他或许是受到了以前台湾“国语运动”的启发。政府还因此更动了身份证的设计，据说以前新加坡华人身份证上有英文拼成的方言发音，之后全部都改为汉语拼音。

我们柔佛很多家庭以前都在看新加坡电视和听他们的电台，其播出的媒介语以华语居多，也在倡导华文好、华语好，加上现实考量，如果要去新加坡赚新币，当然要学习更赚钱的语言，因此这场运动的影响力波及柔佛州。据2012的一份报告显示，柔佛有高达85%左右的华人在家使用华语。因此，我的方言，暂时也停留在听得懂些许福建话，能用广东话做基本的交流之外，就什么都没有了。有时亲戚间在讲着方言，听不懂的部分只能干笑。

很少看到从小说几种不同语言的孩子，长大后会忘记小时候讲的语言，因为小孩子是海绵，吸收能力强大。以后，一定让我会说三种语言、两种方言的女朋友好好教育下一代，并设计能让孩子接触不同语言的环境。我突然想到如果我能娴熟掌握方言，是不是能更好地和我身边的长辈，像是高龄95岁的的外公多聊聊天？想来想去，好像掌握不好一个能常用到的语言，就成了那语言圈里的语言半残。

摄影：黄艺畅（中国）