〈起承转接〉/耳东风(马来西亚)


老师说,写文章,尤其是写小说,要有起承转接才好看。起,是缘起,一个故事的开头;承,是承接,故事的发展随着人物的出现,枝节盛开而丰茂起来;转,是转变,故事需要有一个转折,一个转捩点,通常是一个危机,才能引人入胜;最后,接,是接轨,出现转机,危机解决了,故事重新回到重心,回到正轨,大家继续过着正常的日子。

拍一部电影,也是一样。短短两小时(现在的大块头电影已经到了三小时,更不用说那些几部曲的电影)叙述一个故事,就看导演和编剧如何精彩地捉住观众的耐性,一路追看下去,不知时日已逝。高明的编导,可以一转再转,反转再反转,有时非常烧脑,要让观众觉得有意思(或有意境),又愿意和电影一起动脑筋,在这速食文化流行的社会,殊不容易,也很不俗。
如果一部电影或小说只是平铺直述,没有转折,那么,这只是一部记录片或者历史记载;小说/电影天生就要有让人意想不到的转变,才能引起大家“追”的兴趣。

不过,说到历史记载,我们看欧美中国,几千年的历史求证,极为严肃,但是并不沉闷。虽然无法坐时光机回到过去,历史学家终其一生,在还原事件发生的要求一丝不苟,若果有错,也花更多时间来辨证。司马迁的《史记》,后人固然可以怀疑某些地方可能记载有误,却没有修改之,即使是之后历朝历代多位帝皇,亦没有横加一笔来修饰内容。

与历史记录同时,也有许多野史和传记小说随着流传下来,由于未经,也无需历史证实,绘声绘色,更见精彩。这种情形,世界各国比比皆是。不过,读者通常保持理性,鲜有野史可信度盖过(已经考察的)史实。

话虽如此,在我们这个大马弹丸之地,独立才不过60年,有正式王朝记录也不过600年,记录历史的事实,在过去的30年间,却有翻天覆地的变化。说一说马六甲王朝吧。像我这样岁数的人,在初中时大都读过马六甲的历史。当时最出名的苏丹是苏丹满速沙,也就是民族英雄汉都亚的时代。读着那时的历史,读着读着思想都飞去爪哇国了,只恨自己没有金庸的文笔,不然也可以写出一本本可歌可泣的马六甲武侠经典。当时还有一个和汉都亚是兄弟的汉惹拔(其实总共是五兄弟),之后叛变而遭汉都亚大义灭亲,更显得故事的传奇性。

不过,近期如果有机会再读回历史课本,你会发现到这些故事被淡化了。听说是教育局觉得这些野史不足为考,背后的原因恕我没有深究,不过一位朋友说,这和“汉”有关。

也许大家觉得将野史拨乱为正是件好事,不过对历史求证的认真,坦白来说,个人觉得在大马,政治认真比学术认真求证更正确。一些试图改变历史如叶亚来并非开发吉隆坡的功臣(!),吉打布章谷的历史古迹挖掘过程一波三折(是否因为越挖掘下去,越发现那是佛教发源地,公元四世纪的历史;如此一来,什么马来土著和回教,皆是15世纪后期的事,岂不颠覆了今时政府维护马来权益和回教的用心?)

把话题拉回来。马来西亚的历史回顾,短短30年,我们发现了不少反转的现象,像小说多于像历史。再过10年,我们这一代都退休了,倒希望有批先驱愿意把历史还原。反转再反转,虽然比较戏剧性,却应该对得起我们的祖先前辈。

摄影:陈保伶(马来西亚)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.