我住在一个月亮都不想爬起来的地方。他们都说你的眼笑起来弯弯的，象新月的模样。是的，那是我在远方的念想。我看见你在厅里老式黑胶唱盘靡靡的歌声里，你在我沾墨的指尖里，在我惶惶不可终日漫天花板找不到落笔的头绪里；然而，在这里，我却无法在月亮中找到你，因为我住在这座城市里。

你选择别了三月的小花之后，即到那被世界遗忘的角落去。芸芸众生，我说，天地不仁，有情和刍狗，不都一样吗？你扬起笑脸。是的，是月亮的眼。你离开后，也不是赌气，只是机缘，我遂来了这城市。你给我寄来了一些相片，里头一颗颗头颅微扬，象清晨的向日葵。我则在这窒息的迷宫积木里头忙碌地鼠窜，过我们当初最不屑的那种小日子。清晨，我踏着别人的背影上班；入暮后，我常侥想这城市也有天使，在我拧开室门时，用背影给我做晚餐。当然，这只是想想。城市里的路灯，我数着听手机的信铃，入门都是夜宵时候了。其实，这真不是恣意的小日子。

那日大半夜的，你忽然来信。幕里那张仓皇带汗的脸，煞有介事地说几乎忘了这事。是《鬼进城》。

“0点的鬼，走路非常小心，他怕摔跟头，变成了人。”是的，顾城的诗。这不读诗的城市都是人，谁要是揣着诗心，就如鬼进城。我则面如败叶，发若秋草，早就人里人外了。嚼两句小诗都无济。是二十年了吗？顾城离世的消息而今和你一样遥远。还有多少读诗的灵魂在城里游荡？我摁下，回了一张鬼脸。

遥想你住的那破败而丰盈的地方，我合眼，在这终宿不眠的城市。你的屋顶烟囱上长了棵透明的白杨树了吗？我们城居两地，虽无月白，但愿有梦，今夜能攀上你的烟囱。

注：与妻观但丁《神曲》电影有感。

摄影：Clement（马来西亚）